Гоголь был наблюдательный человек, это всем известно. Одни его наблюдения на берегу реки чего стоят. «Не всякая птица долетит до средины Днепра (даже если ей дать хорошего пинка)» — вот же ж чертяка!
Однако и за многими другими животными он наблюдал. За лошадьми, за бобрами и разными насекомыми, а также за собаками. Например, он обнаружил, что громче всех лают псы на самых коротких поводках. Точнее, на цепях, И что они люто ненавидят своих же сородичей, которых отпускают погулять, а то которых и вовсе не садят на цепь.
В таких случаях Гоголь, находящийся под впечатлениям, незамедлительно начинал писать письмо Пушкину, дескать, так мол и так, такие дела, мол, вы представляете… Но не дописывал, так как понимал, что это несерьезно, отвлекать гения от творчества, дуэлей и дружбы с декабристами. Дай Бог ему здоровья, говорил, и в сторону откладывал письмо… и в тяжелых раздумьях снова шел куда-нибудь за кем-то наблюдать. Так, собственно, он написал и «Мертвые души». И труд над этой книгой так измучил его сердце, что второй том он просто не смог дописать. Сил не хватило. Просто сжег его, греясь у печки — все равно напрасный труд…