Я так и не узнал её имени. Прямо спросить не было повода, а в мимолётных разговорах её имя не называли. «Она», «у неё», «ей». Похоже, она настолько стала частью этого дома, что о ней говорили, как о само собой разумеющимся, как о предмете интерьера, важном, дорогом сердцу и неизменном.

Она неслышно ходила по дому серой дымчатой тенью, удивленно глядя на гостей круглыми желтыми глазами. Ненавязчиво, издалека. Забиралась в укромное место, под стул или под банкетку, и смотрела на снующих мимо люде…
… показать весь текст …

Что ищешь ты, непризнанный поэт?
Какого одобрения желаешь?
Что за стихи ждёшь получить в ответ?
Зачем чужую критику читаешь?

Зачем бежишь за теми, кто убил
Свободный стих ремесленным подходом?
Кто за елеем пышной свиты скрыл
Убогой мысли скудную природу.

Твори спокойно. Не смотри назад.
Не бойся, не проси, не верь, не требуй.
С тобою всё что нужно: дождь, закат,
Дыханье трав и синий купол неба.

Как иногда всё складно,
Всё правильно выходит!
Как будто кто-то рядом
Всё к одному подводит:

Чтоб дело удавалось
Без лишних ухищрений,
И время оставалось
Для моря наслаждений.

Как иногда всё сложно
И путанно бывает.
Поверить невозможно —
Все шишки собираешь!
… показать весь текст …