Она мечтала об этом — работала она учителем и работу свою не любила, честно скажу. Она уставала очень. Своих детей у неё не было — она одна жила и дожила до сорока пяти лет. Нервотрёпка, ученики халатно относятся к учебе, коллектив так себе, ссоры и распри скрытые, огромный город, шум, транспорт, выхлопы и грязь. И холод. И женщине повезло, если можно так сказать — умерла ее старенькая тетя и оставила квартиру в наследство. Тамара квартиру свою продала, тетину — сдала, энергично и даже с каким-то остервенением действовала. И купила крошечную квартиру у моря. Вот так!
Теперь можно было не работать. Денег от сдачи квартиры хватало на очень скромную жизнь. И Тамара стала этой жизнью наслаждаться: покупать на рынке самую дешёвую рыбу, овощи, фрукты понемножку. Гулять по берегу моря и любоваться волнами. Вдыхать свежий воздух… Долго все перечислять, все удовольствия. Это Тамара себе так говорила: это удовольствия, хорошая, счастливая жизнь!
Только однажды утром она проснулась и не могла вспомнить, какое сегодня число. И день недели. И месяц… Ей пришлось напрячься, чтобы вспомнить. А потом она так же забыла своё отчество. Проснулась и не может вспомнить. Потом поднатужилась и вспомнила…
Это привело ее в ужас. У неё мама долго болела старческим слабоумием и симптомчики были похожи. Тамара села на диванчик и стала думать. Осознавать. Она и не заметила, что прошло полтора года. Они пролетели как один день. Ничего не осталось в памяти: рынок, рыба, овощи, море, волны… А потом, как дети говорят, на горшок и спать. А потом снова рынок, рыба, овощи…
Она поняла. Она вот что поняла: если так жить, скоро действительно — на горшок и спать. Жизнь утекает стремительно, голова пустеет, память слабеет — все, чем не пользуются и не тренируют, слабеет и портится. И можно незаметно превратиться в слабоумную старуху, бесцельно бродящую по берегу. Ей нечем и незачем жить, вот и все. И мозг слабеет и атрофируется.
… Она нашла работу: пошла в частную школу. Там тоже коллектив непростой. И работы полно. И в маршрутке надо переться на другой конец городка. А вечером надо изучать английский — она на курсы пошла. И там почти познакомилась с приятным пожилым мужчиной. Они улыбались друг другу. Это уже знакомство почти!
Мужчина тоже на курсы пошёл, потому что однажды забыл название своей улицы. И кто победил при Ватерлоо…
Жить размеренной жизнью без стрессов и проблем очень заманчиво. Очень это привлекает. Но можно начать скользить вниз; можно утратить ощущение времени. Рынок, рыба, овощи, волны… А потом раз! — на горшок и спать. Хотя ты и так уже почти спишь; а жизнь ускользает в этом размеренном полусне…