Однажды Семён Кондратьевич придумал формулу любви.
Причём не только придумал, но и доказал.
По этому поводу в клубе родного села была устроена маленькая презентация. К исходу получаса искромётной лекции количество внимающих сократилось процентов на семьдесят. Остались только те, кому председатель за полноценное отбытие номера пообещал отгул, плюс профессор математики, у которого в Недоделкино дача, Иван Ильич, напившийся неликвида и ушедший в пространство неевклида, а также пара специально приглашённых друзей докладчика.
Наконец, Кондратьич закончил с расчленением последнего криволинейного интеграла, смачно воткнул в раскалённую доску огрызок седьмого мелка и с чувством выполненного долга вперил взгляд в аудиторию.

Раздались бурные одиночные аплодисменты. Это овационировал конюх Ферапонт, которого Семён учил азам математики в недоделкинской школе. Пара друзей проснулась и в унисон гаркнула «браво».

— Херня какая-то, — сказал свинарь Анастас и топнул щедро унавоженным сапогом.
— Согласна, херня, — подтвердила доярка Маруся.
— Ну, батенька, это брееееед, — потянул профессор.
Затем вышел к доске и разбил доказательства в пух и прах.

Публика начала медленно расходиться, шушукаясь и похихикивая.

Семён Кондратьич сидел в пустом клубе у обшарпанного стола и улыбался.
Он всё понимал. Он любил этих людей.
И точно знал, что формула его верна.