1. Если хочешь ночью в постель тепла,
То не с улицы: улица умерла.
Безопасней остаться с книжкой.
Или с музыкой: тоже хороший путь.

2. К фильму Абеля Феррары «Мария»
Фильм распят на экране.
Фильм о Боге.
Разные страны —
Одни итоги.
Одна кровь, одна боль,
Одно страданье.
Человек, не запертый в стол,
Как призванье.
Как умение видеть лица распятий,
Как стремленье
Видеть крест в каждом платье.
В биенье
Пульса, жилки,
В детской тощей такой руке
Над копилкой,
Над нищетой, над бродягой.
Это жить, как не выходной,
Личность стягом
Проносить возле банд и тьмы
Закоулков.
Это помнить, что были мы
В лавке с булкой
В тот нищий год
Лет из детства.
Это бросить свой бутерброд
По соседству…

3. К фильму Андрея Тарковского «Андрей Рублёв»
По экрану
Раной
Отсутствия слов,
Отсутствия речи
Солоницыным ходит Андрей Рублёв,
Оступается в вечер,
В ночь
На Ивана Купала.
Дочь
Хмеля пьяным
Ходит жестом,
Ходит местью
Церквям и рясам
Чёрным.
Но Рублёв горним
Лепетом в краску икон и фресок брошен.
Спрошен
Русью, землёй и Богом.
Человеку так слишком много
Вопросов, глаз вспять, упрёков.
Синеокой
Был святой
Иль подвижник?
Оператор, стой!
Сохрани им остаток жизни…

4. Согласно моей жизни, выходит так:
Слишком многим ты был навсегда пустяк.
Также многим ты не был вовсе.
Если будешь ещё выводить мотив,
Готовься
Платить,
Ибо платит каждый
И за то, чтобы быть,
И за то, чтобы слыть,
И за то, чтоб случиться однажды.
А согласно меня, денег может не стать,
И тогда ни поэта с писателем стать,
Ни награды и почести
Не дают больше права почерка,
Права слова.
Были строчки на Солнце готовы,
На Бога да истину.
А теперь я молчу так неистово
До срока, до рубежа, до грани.
Я учился быть словом раненым.
А другого я не умею
И немею, немею, немею…

5. Церковь. Зал был озвучен музыкой, арией Лизы.
Стой на престоле карниза,
Вспоминай,
В рай
Как играет купол.
Скупо
Солнце кидал сентябрь.
Я б
Не сбежал от неё, не смог,
От этой музыки.
Кто-то нотный учил урок.
Я
был узником.
На скамейке внимал тоске
Инструментов, валторн и скрипок.
Так приник бы к дождю аскет,
В осень всхлипы
Отдавая, тяжёлый вздох
Полной грудью.
Он бы осень так превозмог:
«Будет! Будет!»
Он оставил бы взгляду дождь,
Морось, ветер.
Так вот музыка лечит ложь
На рассвете…