Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи свидетельствует
об уровне сознания, которое люди данной имеют о правде.
Было время, когда эта правда выражалась в образе Венеры Милосской.
И само собой разумеется, что полное собрание женских портретов,
скажем Пикассо, строго говоря, не имеет ни малейшего отношения к истине. Речь идёт здесь не о красивости, не о чём-то красивеньком
— речь идёт о гармоничной красоте, о красоте потаённой,
о красоте как таковой.
Пикассо, вместо того чтобы прославлять красоту, попытаться её прославить, поведать о ней, засвидетельствовать эту красоту, действовал как её разрушитель, хулитель, изничтожитель.
Истина, выраженная красотой, загадочна, она не может быть ни расшифрована, ни объяснена словами.
Но когда человеческое существо, личность оказывается рядом с этой красотой, сталкивается с этой красотой, она ощущает её присутствие,
хотя бы по мурашкам, которые пробегают по спине.

Красота — это словно чудо, свидетелем которого невольно становится
человек.
… В этом все дело.

… Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,

Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, все без меня и вы все без меня!

Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,

Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,

Потому что сосудом скудельным я был
И не знаю, зачем сам себя я разбил.

Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.

А когда-то во мне находили слова
Люди, рыбы и камни, листва и трава.
1957

Было время, когда я мог назвать людей, влиявших на меня,
моими учителями. Но теперь в моём сознании сохраняются лишь «персонажи», наполовину святые, наполовину безумцы.
«персонажи», может быть, слегка одержимы, но не дьяволом;
это, как бы сказать, «божьи безумцы».

Среди живущих я назову Робера Брессона.
Среди усопших — Льва Толстого, Баха, Леонардо да Винчи …
В конце концов, все они были безумцами.
Потому что они абсолютно ничего не искали в своей голове.
Они творили не при помощи головы …
Они и пугают меня, и вдохновляют.
Абсолютно невозможно объяснить их творчество.
Тысячи страниц написаны о Бахе, Леонардо и Толстом, но в итоге никто не смог ничего объяснить.
Никто, слава богу, не смог найти, коснуться истины, затронуть сущность их творчества!
Это лишний раз доказывает, что чудо необъяснимо …