Пошел. Купил. Вернулся.
Поставил. Сел. Вздохнул. Закурил. Налил. Выпил. Налил. Выпил. Налил…
Смотрел. Молчал. Вспоминал. Плакал. Молился. Плакал. Просил. Тосковал. Шептал…
Смотрела. Молчала.
Разозлился, отвернулся. Закричал, швырнул.
Ударилось, загрохотало.
Застучали, заматерились. Замолчали.
Пришли. Сели. Уговаривали. Утешали. Сочувствовали. Подбадривали.
Выпили. Помянули.
Ушли.
Смотрел. Плакал. Умолял.
Молчала. Улыбалась…
Уснул.
Проснулся.
Болит, щемит, ноет…
Пошарил, собрал, пересчитал. Вздохнул…
Плюнул, оделся, вышел.
Подморозило. Порошило.
Брел. Задумался.
Не удержался. Подскользнулся. Упал.
Ударился. Отключился.
Шли. Перешагивали. Презирали. Обходили. Хмыкали. Плевали. Возмущались.
Игнорировали.
Подошла. Посмотрела.
Оттащила.
Уложила. Закутала. Села.
Ждала.
Очнулся.
Спросила.
Не помнил.
Спросила.
Не помнил.
Спросила.
Забыл. Забыл. Забыл.
Вздохнула.
Пожалела. Предложила.
Кивнул. Поднялся.
Поковыляли.
Купили.
Повела.
Шли, шли, шли…
Дошли. Выбрали.
Достал. Разлил. Ждал.
Поискала, собрала, принесла.
Выпили, закусили.
Осмотрелись.
Заметало.
Озябли.
Заметили.
Разглядели: смотрела, улыбалась…
Помянули.
Не узнал…
По мотивам рассказа Матвея Крымова.