Проснуться в час тридцать ночи. Прислушаться к сердцу, которое с вечера несётся вскачь. Золото фонаря. Старая яблоня перебирает ветвями-руками, словно играет на арфе. Тишина.
Отодвигаю ажурную штору, тянусь к оконным защёлкам. Две форточки и рамы поддаются сразу. Свежесть, которую хочу впустить в свою маленькую комнату, нерешительно переминается с ноги на ногу. Растрепанная, выглядываю на улицу. Кто-то разлил тёплый воздух и посыпал небо хлебными крошками.
Собака сонно глядит на меня с кровати.
«Боженька, где ты?» — шепчет на прошлой неделе мой ученик, пытаясь нашарить на груди верёвочку с крестиком. Боженька смиренно притаился поверх толстовки.
Под карнизом птицы свили гнездо. Шебуршатся там, чирикают, качаются на яблоне. Дразнят кота. Он мечется по узкому подоконнику, бессильный сделать что-либо в отместку. В коричневом горшке нахохлилось мандариновое деревце. Проросло из белой косточки, ради интереса брошенной в землю.
Дышу. Тихо закрываю окно. Возвращаюсь в кровать, в пододеяльное тепло.
Боженька, где ты?
Не оставляй нас, даже если мы оставили тебя.