15 марта 1986 года с любимицей миллионов детей произошла неслучайная трагедия
Издалека Гомельский государственный цирк БССР (ныне — Республика Беларусь) напоминает приземлившуюся летающую тарелку. Именно здесь ровно 33 года назад, в 19.00, в последний раз вышла на арену актриса и профессиональная цирковая клоунесса Ирина Павловна Асмус.
Люди, которые контактировали с ней в последние дни её жизни на гастролях в Белоруссии, свидетельствуют о том, что в свой последний субботний вечер, 15 марта, артистка была сама не своя… Несмотря на толстый слой грима на её миловидном лице улавливалась бледность. Расстраиваться было от чего!
На манеж она шагнула, едва уловимым движением смахнув с лица слёзы. Лицо озарила улыбка. Этот задорный взгляд и взмах рукой знали не только гомельские дети, собравшиеся в этот роковой вечер в зале. Ириску любил весь Советский Союз…
В этот вечер она должна была исполнять свой «коронный номер». Назывался он «Старушка на абажуре». Взмывая к самому куполу цирка, она вертелась волчком, заставляя находящихся в зале затаить дыхание. Так было и в этот раз — вознеслась, закружилась и… 12-метровая бездна в одночасье поглотила её.
Падение из-под купола цирка — старый трюк. Артист надёжно зафиксирован страховкой. Её надежность проверяют специалисты по технике безопасности перед каждым выходом на арену.
Но она умышленно отстегнула страховку перед тем, как в последний раз начать головокружительное вращение вокруг своей оси.
Что это было? Несчастный случай? Убийство? Суицид?
До рокового соприкосновения с твердой, словно камень, поверхностью манежа у неё было 2,5 секунды. Жизнь стремительно пронеслась перед её глазами.
Ирина Асмус, известная многомиллионной аудитории под псевдонимом Ириска, родилась в канун войны — 28 апреля 1941 года в Ленинграде, который через некоторое время окажется замкнут в смертельном капкане врага. Отец — инженер-строитель. Мама — домохозяйка.
Будучи совсем маленькой девочкой, она перенесла муки голода, ужас смерти ближайших родственников. Расти и учиться ей пришлось в кошмарные послевоенные годы.
Спасением от чудовищных воспоминаний для маленькой Иры стало… искусство. Слушая радио, она представляла себя поющей на эстраде. Неизгладимые впечатление оставили первые походы в послевоенный цирк. Манил театр.
Самой большой любовью был балет
В хореографическом училище Большого театра комиссия смотрела на неё восторженными глазами. Председатель, снимая очки и протирая их мятым платком, по-отечески улыбнулся ей…
— Милая вы моя девочка, вы действительно талантливы. И мы, безусловно, готовы вас принять, но…
Последовала пауза, в которой родилась и сразу же умерла надежда.
— …С вашим росточком примой вам никогда не стать, — закончил он.
Прожить жизнь, вечно танцуя в кордебалете? Разве об этом мечталось ей? Ирина сразу же забрала документы и, глотая слёзы, направилась в Государственное училище циркового и эстрадного искусства.
В исполненном ею «Бесаме мучо» было столько чувственности, столько подлинной экспрессии, что комиссия приняла ей безоговорочно. Это цирк, а в цирке всегда найдётся место человеку любого роста.
В первый же год обучения её позвали сниматься в кино. В 1958 году на студии имени М. Горького снимали «Новые похождения кота в сапогах». Партнёрами Иры были Георгий Милляр, Лидия Вертинская и Тамара Носова.
В фильме был использован становившийся модным ход пересечения советской и «зазеркально-сказочной» реальности, который уже использовался в «Королевстве кривых зеркал». Ира играла пионерку Клаву, а потом перевоплощалась в Чёрную Пешку.
Кто знает, если бы девочка сделала выбор в пользу кинематографической карьеры, Ирина Павловна была бы жива и поныне, но она осталась верна цирку, где её однокурсник, здравствующий и поныне легендарный советский акробат Леонид Костюк разрабатывал свой потрясающий номер под названием…
«Эквилибристы с першами»
Этот уникальный номер получил столько всесоюзных цирковых наград, что их перечисление заняло бы несколько строк. Подлинным триумфом было получение одной из самых престижных цирковых премий мира в Монте-Карло.
Суть трюка заключалась в том, что один из акробатов держал шест длиной десять метров в длину, а на том конце — на высоте пятиэтажного дома! — другой, а точнее другая — однокурсница Леонида Костюка Ира Асмус — исполняла трюки с риском для жизни.
Сегодня аналогичный номер выполняется исключительно со страховкой.
Но тогда вся магия, вся уникальность номера бесстрашных артистов была в том, что ни о какой страховке речи не шло.
В какой-то момент Леонид Костюк не удержал трос
Рухнув с десятиметровой высоты, Ирина Асмус получила серьёзнейшее сотрясение мозга, но… выжила. То был первый звонок в её судьбе. После инцидента врачи отказывались подписывать ей допуск к работе под куполом цирка.
Куда идти? Попытка вернуться к театрально-киношной работе не окончилась ничем хорошим. В родном городе невысокую барышню, едва не погибшую в цирке, взяли в студию при ленинградском ТЮЗе.
Но что такое работа в ТЮЗе? Бесконечная игра в лисичек и зайчиков, принцесс и мальчиков до глубокой старости. И вскоре Асмус перешла в театр имени Комиссаржевской, где её ждали главные роли.
Она представала перед зрителем в образе бесконечно влюблённой Джульетты в знаменитой Шекспировской трагедии и теряла хрустальную туфельку в детской сказке о девочке, мачехе и злых сёстрах. Ей доверили одну из ключевых ролей в «Принце и нищем». Но звёздной и знаковой для замечательной актрисы стала роль в спектакле «Время любить».
Восхищён ею был сам Александр Володин. Драматург безмерно удивился, когда пошёл в цирк с детьми и увидел актрису театра имени Комиссаржевской в клоунском наряде циркового Незнайки.
— Ириска, какими судьбами? — недоумённо всплеснул он руками.
И она смущённо призналась ему, что цирк тянет её с неумолимой силой назад.
Уход восходящей звезды театра Ирины Асмус в цирк не понял никто
Клоунесса? Да ещё выступающая сольно? Это же нонсенс! Все полагали, что она обречена на провал. Ведь клоун — чисто мужская профессия! И только канатоходец Владимир Волжанский, предложивший ей стать клоунессой, верил в неё.
На арене цирка Асмус — первая советская женщина-клоун! — придумывала по-настоящему смешные номера. Она изображала на арене «ярко выраженную блондинку», а по совместительству — дрессировщицу змей, которая любила поболтать по телефону… во время сеанса дрессуры.
Здоровенный «змей» шипел, пока она увлечённо пересказывала подруге произошедшее за день, а «дрессировщица» была увлечена своей болтовнёй и периодически «укрощала» его.
Но по-настоящему завораживающим был номер, называвшийся «Пусть будет свет». В ней талантливая актриса смогла реализовать драматический дар в системе координат цирка. Получился очень оригинальный «синтез драматической сцены и цирковой арены»
Дело было так. После умопомрачительно смешного номера, в ходе которого Ириска доводила аудиторию до гомерического хохота, вдруг начиналась пронизывающая до мозга костей «вьюга». Свечи гасли и оставалась лишь одна, тускло освещавшая тщедушную фигурку якобы испуганной клоунессы — маленького человека, почти полностью погрузившегося во мрак…
Но не дававшая залу окунуться в кромешную тьму Ириска вновь раздувала своим дыханием готовый окончательно потухнуть огонёк, и атмосфера радости и смеха воцарялась вновь благодаря её дуновению.
Разве не чудо?
АБВГДейка
Современные российские дети постигают мир глазами мультяшных героев, вроде Даши-путешественницы и её друга Рюкзачка. У тех, кто рос в 80-е, были живые и любимые герои — Клёпа (актёр Виталий Довгань), Ириска (Ирина Асмус), Лёвушкин (Валерий Лёвушкин), Юра (Юрий Шамшадинов) и, конечно, добрая учительница Татьяна Кирилловна, на пальцах объяснявшая своим подопечным (а заодно и нам) азбуку жизни в игровом и очень увлекательном по тем временам формате.
Ириска была старше Татьяны Кирилловны на 2 года, и пришла в передачу в «послекризисный» период. Дело в том, что придумавший эту программу писатель Эдуард Успенский, первоначально пригласил для участия в ней звёздного Семёна Фараду и Александра Филиппенко.
Но по причине занятости в большом кинематографе оба популярных актёра впоследствии отказались от участия в телевизионном проекте. А ведь задумывался он как долгоиграющий.
Ириска, Клёпа и Лёвушкин пришли в 1978. Не просто значительно позже, а после перерыва, когда, казалось, про «АБВГДейку», закрытую в 1976 году, все надёжно забыли. Но малыши первой половины 80-х полюбили Ириску и Клёпу, с нетерпением ожидая утра очередной субботы, когда они вновь, шутя и балагуря, появлялись на экране.
Тандем Ириски и Клёпы в этом клоунском квартете был настолько слаженным, что Лёвушкин спустя десятилетия с улыбкой вспоминал: «Эти двое быстренько разбирали все реплики между собой, а мы с Юркой стояли и смотрели, кивая головами, как два болвана, таращась в камеру».
Смерть под куполом
В 1986 году Татьяна Кирилловна неожиданно сообщила всей советской детворе, что Ириска выросла, стала взрослой и больше не появится в передаче. На деле актриса, сорвавшаяся из-под купола цирка, погибла мгновенно, но смерти её предшествовали… странные обстоятельства.
Начнём с того, что на поездку в Гомель на гастроли она согласилась, потому что хотела повидать сына. Андрей в это время служил в тогда ещё Советской Армии. Воинская часть молодого человека находилась в Белоруссии. Встреча прошла тепло. Но, прощаясь с парнем, Ирина Павловна плакала навзрыд. Словно они расставались навсегда…
— Мать никогда так не рыдала. Вот так просто — без всякой причины, —вспоминал позже её сын Андрей, который отвез её тело в Ленинград, где Ириска похоронена на Большеохтинском кладбище.
Актриса была в счастливом третьем браке. Сын Андрей был рождён во втором. И отца своего никогда не знал, называя отчима папой. Никогда не говорила о нём и сама Ирина Асмус. Просто вычеркнула раз и навсегда из жизни.
Знакомые актрисы утверждали, что Ирина… мечтала выйти на пенсию. Ей было всего 44 года. Мыслимо ли? Да. Как артистка цирка, она имела право уйти на заслуженный отдых по достижении 45-ти лет. Как? Зачем? В зените славы и всенародной любви? Решение актриса поясняла тем, что хочет компенсировать недостаток внимания, который в связи с её плотным творческим графиком испытывал в детстве и юности её любимый сын.
Молодой человек, обделённый материнским теплом, к совершеннолетию приобрёл ряд пагубных привычек. И, отправляя его в армию, мать хотела поскорей закончить карьеру, чтобы помочь сыну избавиться от них. Слово «наркотики» в 80-е годы употреблялось, разве что в только-только появившемся на телеэкране сериале «Спрут». В сознании большинства советских людей эта дефиниция целиком и полностью отдавалась «на откуп» гнилому западному миру.
Тревогу забил муж актрисы Михаил Сычёв, который признавался в своём интервью «Собеседнику», что находил у молодого 17-летнего парня папиросные гильзы. Был в них отнюдь не табак. А далее… в карманах парня обнаружились и таблетки. Из коллекции Ирины Асмус стали пропадать нехитрые женские драгоценности. Куда-то «запропастилось» обручальное кольцо, без которого она поехала на свои последние гастроли.
Не отрицал кражу личных вещей актрисы и сам Андрей. По одной из версий, он унаследовал пагубное пристрастие от отца, которого никогда не знал.
Ради запланированного лечения и спасения сына Ирина Асмус решила возродить свой смертельный номер под куполом
«В таком возрасте и после твоей травмы под купол не идут!» — отговаривали её знакомые. Но она пошла, потому что в цирке отпустить и оформить пенсию обещали… только после возрождения этого триумфального номера.
До своего скромного юбилея всеми любимая клоунесса не дожила ровно 44 дня, уйдя из жизни в 44 года. Такой она была за два дня до своей гибели. Эта фотография сделана на гастролях цирка в БССР.
Работники гомельской гостиницы свидетельствовали, что накануне, в пятницу, артистка получила странный звонок. Просто так со знаменитостью союзного значения звонившего не соединили.
Но мужчина был беспрецедентно настойчив, представился её бывшим (вторым) супругом и требовал соединить его с номером актрисы. Из очень оживлённого разговора по телефону вездесущие коридорные, подслушивавшие разговор, сделали вывод, что звонивший Ирине Павловне предъявлял ей имущественные претензии, требуя отказаться от жилплощади в Ленинграде. «Иначе будет плохо!».
Времена «Бандитского Петербурга» с «отжимом» квартир наступят много позже смерти актрисы, в лихие 90-е. Но те, кто «выпускал» в тот вечер Асмус на арену утверждали, что актриса заметно нервничала. Не связано ли это было со звонком? Кто скажет теперь…
Расстройство, пережитое в момент встречи с сыном, страдавшим от наркотической зависимости и не собиравшимся расставаться с ней по доброй воле, и загадочный звонок из прошлого не могли не наложить свой отпечаток на состояние актрисы, которой ни в коем случае нельзя было работать в этот вечер под куполом.
Продев ногу в петлю, она освободилась от вечно мешавшей ей страховки, закружилась и через несколько мгновений рухнула вниз. В её смерти дирекция цирка винила… саму актрису, которая не удостоверилась перед началом выступления, что с машинкой вращения всё хорошо.
А ведь этот механизм буквально за сутки до трагической гибели Ирины Асмус заклинило. Молодой механик разбирал его, но наладить толком так и не сумел. Решил попросту заварить болт. Но расплющил эту злополучную гайку. В момент вращения она сорвалась с резьбы и соскользнула, увлекая актрису вниз.
Экспертиза установила, что смерть была мгновенной и наступила от сочетанных травм внутренних органов и внутреннего кровотечения. Высота 12 метров оказалась для Ирины Асмус, пережившей когда-то падение с 10-метровой высоты, роковой. Но мы, поколение 40-летних, до сих пор помним и любим «безвозвратно выросшую Ириску».
Такая история.