Я в Вашу жизнь как в дом чужой вошел,
Но все мне здесь до странности знакомо.
Опять, войдя, качнул на окнах синий шелк,
И валерьянкою повеяло и ромом…
И я, невидим, бессловесен, как сквозняк,
По Вашим комнатам печально пролетаю…
Я на минуту к Вам, случайно, просто так:
Войти вошел, а выйти как — не знаю…
Я на стене вгляжусь в чужой портрет,
Взгляну в окно — багряная аллея…
Ему Вы скажете, закутавшись в свой плед:
«Опять сквозняк! Закрой окно плотнее!»
Я Вам хотел сказать… А, впрочем, — все пустяк,
От сквозняка цветы не увядают…
Я на минуту к Вам, случайно, просто так,
Взглянуть на Вас перед дорогой дальней.
Сквозняк нашел в оконной раме щель
И, в эту щель печально пролетая,
Свистит в нее тихонько, как в свирель,
Стремясь за улетевших листьев стаей.
Все меньше в Вашем доме сквозняка,
Все глубже осень, все прозрачней дали.
А Ваши пальцы бродят у виска,
Как будто бы Вы что-то потеряли…