Ностальгия пахнет потерей, полынью, хвоей и морем… и ягодными бусинами клюквы на медно-рыжих марях с голубыми блюдцами озер, рассыпанными причудливым узором на вытканном левобережье.
Это горький вкус холодного океана, вкупе с теплотой влажного распадка, это незримая сеть черных нефтяных речек, капиллярами пронзающих живой остров, это запах старой кожаной обивки в японском поезде, спешащим по побережью к последней станции, это сонный аромат багульника, врачующего сопки на месте старой гари, и металлический привкус дребезжащего вертолета, и терпкий аромат продымленной ровдуги, и дух мокрой медвежьей шерсти после камлания — все это рождает в душе сладкую боль любви от невозможности вернуться…