Мстислав Ростропович. Жизнь простого гения
«Я была занята твоими руками» — ответила мать, когда Мстислав Ростропович спросил ее, почему она не смогла сделать ему лицо получше.
Во время войны в 1942 г, в эвакуации в Оренбурге к нему пришла первая слава. О нем писала местная пресса, как о подающем надежды музыканте и он стал давать много концертов. Тогда же пришло и несчастье — умер отец. Оставив двух детей и мать без средств на существование. Он стал зарабатывать не только преподаванием в школе, но и мастеря рамки для фото и коптилки. Так в 15 лет он стал уже главой своей маленькой семьи. Именно тогда он воспитал в себе режим на всю жизнь. Сон не более пяти часов в сутки, никаких каникул и отпусков. Занятия на инструменте на рассвете и перед сном. Он вспоминал, что как-то глубокой осенью они ехали с оркестром в г. Орск, недалеко от Оренбурга:
«Сели в поезд. Нас было шесть человек. Каждому выдали по одеялу. Когда я лег, тело просто закоченело. Я закрылся своим единственным одеялом и подумал, что хорошо было бы заснуть и не просыпаться. И вдруг ночью, где-то в четыре часа утра, я почувствовал, что на мне что-то тяжелое и мне тепло. Это те пять человек, которые ехали со мной, отдали мне свои одеяла. Я вам должен сказать, что сколько бы я ни делал в жизни хорошего, за добро тех людей, за те одеяла я никогда не смогу расплатиться».