Когда-то тиражи книг писателя определялись его талантом, а в наше время талант писателя определяется тиражом его книг.
Всю оставшуюся жизнь он писал «Ни дня без строчки». Без надежды когда-нибудь опубликовать ее.
Спонтанные, мучительные записи человека, пытающегося выжить.
Обстановка в стране и в культуре его убивала. Он спивался, как это часто бывает с обладателями сильнейшего интеллекта, называл себя Князем «Националя», нищенствовал, занимал деньги.
Узнав однажды, что существуют разные категории похорон советских писателей, он поинтересовался, по какой категории похоронят его. Сказали — по самой высшей. Олеша на это ответил фразой, вошедшей в историю Дома литераторов: нельзя ли похоронить его по самой низкой категории, а разницу вернуть сейчас?..
Многие мысли не закончены, брошены на полуслове:
«Я хочу, чтобы те, кто будет читать эту книгу, знали, что пишет ее человек-животное, человек…»
«Я представил себя нищим. Очень трудную жизнь представил я себе — жизнь человека, у которого отнято все… Стою на ступенях в аптеке, прошу милостыню, и у меня кличка — „писатель“…»