Старый, добрый шлягер «Эти глаза напротив»
На советской эстраде 70-х годов прошлого века взошла звезда великого певца Валерия Ободзинского, взорвавшего ее великолепным исполнением композиции «Эти глаза напротив». Она звучала постоянно с площадок, в радиоэфирах.
Слушатели связывали песню с артистом, забывая, а то и просто не зная, что ее авторами были Давид Тухманов и Татьяна Сашко. Но статья об истории песни будет неполной, если не сказать о певце, который ее прославил.
Краткая биография Валерия Ободзинского
Самородок из Одессы, обладая уникальным тембром голоса, не умел приспосабливаться к условиям жизни в обществе, которое жило под диктовку партии. Он пел о любви, не приемля вмешательства идеологии в творчество. Из-за этого его травили чиновники.
Артист работал в Томске, Костроме, в ансамбле «Юность, мечта и песня», знаменитом оркестре Олега Лундстрема. После записи «Восточной песни» он стал известен всей стране, однако в «Голубой огонек» не попал. Причина: разногласия с цензурой, которая узрела в словах «В каждой точке только точки после буквы „Л“» намек на Ленина.
1967 год был ознаменован его приглашением в Донецкую филармонию, на тот момент одной из крупнейших в Союзе. Через год Валерий Ободзинский все же попал на «Голубой огонек», где исполнил «Дремлет море в ночи». Но его визитной карточкой стала песня «Эти глаза напротив».
Однако мощных вокальных данных было мало, чтобы достичь высот, которых он заслуживал. Его преследовали разгромные рецензии, запреты, зависть. Небезызвестная министр культуры Екатерина Фурцева также «помогла»: на протяжении 1971−1973 годов он не выпустил ни одной пластинки.
Всё вместе способствовало годичному запрету на выступления в РСФСР. Валерий Ободзинский тогда сказал:
Как певец я был не похож на советского человека. Советские люди не могли петь так, как пел я. Гуляев прекрасно исполнял песни про партию, Ленина, танкистов. А я не шел на это. У меня была своя тема. Я певец любви.
Далее последовали запои, ведущие к срывам концертов. Он даже находился в психиатрической лечебнице. Семья не выдержала его пьянок. Работал сторожем, жил в сарае, поскольку квартиру оставил жене. Он вспоминал:
Не знаю, кто как это переживает, а я стал прилично выпивать. Кончился праздник. Я стал сторожем на галстучной фабрике. Потом взялся еще сторожить склад. Это середина восьмидесятых. Два года проработал там. Было очень трудно…
В 1997 году Валерия Ободзинского не стало. Сердце нагрузок не выдержало, но его голос с уникальным тембром продолжает радовать многочисленных поклонников. Живет и песня «Эти глаза напротив», о которой пойдет речь далее.
История песни «Эти глаза напротив»
Позже Татьяна Тухманова (Татьяна Сашко — ее сценический псевдоним) рассказывала, что потратила на написание стихотворения «Эти глаза напротив» более недели. Достаточно долго Давидом Тухмановым писалась и музыка. Еще дольше — партитура для оркестра. Потом — ожидание очереди для звукозаписи для радио.
Тухманова с улыбкой прокомментировала утверждение о том, что Валерий Ободзинский участвовал в создании песни:
Никогда — во время написания мною моих стихов, или во время написания Д. Тухмановым его музыки, — никто другой не участвовал в этом и никому, естественно, такая возможность не предоставлялась. Ободзинский был только исполнителем, но не соавтором. Вся вышеизложенная история — чистейший вымысел В. Стронгина, которого приводит Л. Филатов в передаче «Чтобы помнили».
Так что песня «Эти глаза напротив» стала плодом творческого сотрудничества семейного дуэта Тухмановых, но популярность ей обеспечил именно Валерий Ободзинский.
Запись и исполнители песни
Ни препятствия, ни запреты, которые действовали на ТВ и радио, не помешали Валерию Ободзинскому и Давиду Тухманову записать на пластинку новую песню «Эти глаза напротив». На протяжении 1970 года ее четыре раза включили в разные пластинки. Кроме того, она часто звучала на радио. В 1973 году песня вышла еще на одной пластинке.
В 1974 году, после выступления Ободзинского в Москве Никита Богословский написал в «Советской культуре» рецензию с такими словами:
В программу было включено небольшое попурри из недавних шлягеров Ободзинского. И нужно сказать, что оно прозвучало на фоне новых работ Валерия Ободзинского довольно бесцветно. Ясно, что «Эти глаза напротив» отошли в прошлое.
Надо ли говорить, что критик глубоко ошибся, поскольку песня не теряет популярности, пережив исполнителя на несколько десятилетий.
Добавим, что позже ее пели Эмиль Горовец, Алла Иошпе и Стахан Рахимов, Яак Йоала (на эстонском языке), Алексей Чумаков, Филипп Киркоров, Витас, Марк Тишман и Нонна Гришаева, Методие Бужор, Игорь Наджиев и другие.
Случилось так, что одна-единственная «Восточная песня» за каких-то полторы минуты сделала знаменитым не только исполнителя, но и её композитора — Давида Фёдоровича Тухманова. Человеку иного поколения, Ободзинскому претила тухмановская «молодёжность», однако композитор настоял тогда на своём, и, как оказалось, игра стоила свеч.
И этот сплав утончённой, но, казалось бы, устаревшей манеры певца с элементами бита, который гениальный Тухманов постоянно инкрустировал в вялую советскую песню, в начале 70-х по-настоящему воплотился в бессмертном ностальгическом шедевре Татьяны Сашко «Эти глаза напротив».