«Саперы ходят медленно, но лучше их не обгонять «.

Когда-то Мартин Брест написал про пехоту.

Красиво, ярко, проникновенно.

Он любит пехоту, и ее есть за что любить, без шуток и иронии.

Я же хочу вам рассказать о саперах.

Мало кто знает, как эти люди ведут свою войну. Их редко показывают по телевизору.

Их основной бой идет тихо. Их бой — это бой против своих нервов, подрагивающих рук, стучащего в ушах адреналина и страха, сфокусировавшегося на кончиках пальцев.

Мало кто знает, каково это: говорить своим ребятам: «свалите метров на 50, попробую эту хрень снять»… И ребята понимающе отходят, взглядом прощаясь с тобой на всякий случай. И правда, лучше уж одного, чем всю группу.

Сложно показать телезрителям тот мороз по спине, когда цепляешь ногой растяжку, но умудряешься не сорвать ее, замерев в последний момент. Когда длина твоей жизни начинает измеряться не в годах, а в долях миллиметра торчащей шпильки.

Сапер — это человек, которому рады на любом опорнике, потому что «там впереди какая-то хрень стоит, мы ходить боимся. Уберете?».

Сапер — это ехидная ухмылка в ответ на вызов: «Там такое страшное минное поле, что хрен кто обезвредит».

Сапер — это когда видишь, как красиво наплел растяжек твой противник, и поневоле восхищенно щелкаешь языком.

Сапер — это когда обезвреживаешь фугас с 10 кг тротиловой смерти, руки и голова работают на автомате, а по окончанию час ловишь «отходняк» и пытаешься успокоить вырывающееся из груди сердце.

Сапер — это когда в отдельных случаях успокаиваешь себя фразой «Да зато трехсотым точно не буду. Сразу в клочья».

Сапер — это когда ты знаешь, что необезвреживаемая и неизвлекаемая по инструкциям мина на самом деле обезвреживаемая и извлекаемая. Более того — ты точно знаешь, как именно это делается и сто раз так делал.

Сапер — это когда знаешь, какой взрывчаткой лучше всего топить печку. И да, ты знаешь, что она не взорвется.

Сапер — это когда на фиг перчатки, и неважно, что зима, потому что чувствительность рук важнее.

Это когда контузия воспринимается как издержка профессии.

И еще сапер — это когда за год войны не понимаешь, почему ты до сих пор цел.

И если меня спросить, чем саперы отличаются от других военных, я отвечу.

Отличаются тем, что пойдут туда, куда другие не рискнут даже нос совать. И сделают то, что другие сделать не смогут.