Я помню, смеялась заливисто, звонко
Девчонка, которой исполнилось восемь.
Девчонка с приставкой в диагнозе «онко»…
Октябрь за окошком — продрогшая осень.
Я помню, она говорила с улыбкой,
Что ждут ее дома собака и кот.
Еще что бывают в диктантах ошибки;
Что чудо приходит ко всем в новый год…
Что папа хотел отвезти на рыбалку;
Что мама учила готовить ее;
Что время здесь тратить обидно и жалко;
Больницей постельное пахнет белье…
…
Как страшно порою бывает в палатах!
Отчаянье будто по стенам ручьем…
Девчонка тихонько коснулась халата:
«Я тоже когда-нибудь стану врачом…
И в детской, наверное, буду больнице»
(Девчонка серьезна. Волнение прячет.
Здесь дети другие- здесь взрослые лица)
«Я вырасту! Только пусть мама не плачет»…