Рассказ моего брата, который и был очевидцем этой трогательной истории:
Уже за два часа до начала сольного концерта Бориса Гребенщикова, у служебного входа образовался маленький ручеек из людей, которые так или иначе попали в заветные списки аккредитованных счастливчиков.
На проходе стоял огромный стриженый охранник с папкой в руках, он вежливо, но строго спрашивал фамилию, и если не находил ее в своем списке, то тут же, могучей рукой указывал человеку направление обратно на улицу, а любые уговоры пресекал на корню.
Передо мной шли двое: серьезная женщина — директриса Бориса Гребенщикова и, непосредственно, сам Б.Г.
Тут необходима маленькая ремарка: как раз в ту пору Б.Г. решил несколько видоизменить свой имидж и наголо побрился.
Его директриса назвала свою фамилию и стала ждать, пока огромный охранник шарился по списку:
— Че-то, нету вашей фамилии.
— Ищите, ищите, должна быть, я ведь сама этот список составляла.
— Ага, вот нашел. Пожалуйста, проходите.
Далее охранник мельком глянул на Б.Г. и строго спросил:
— Так, а ваша как фамилия?
Гребенщиков удивился, заулыбался, но не успел назвать фамилию, его опередила не менее удивленная директриса и ответила охраннику вопросом на вопрос:
— А, скажите, уважаемый, что сегодня будет за концерт?
— Концерт Гребенщикова, а что?
— А вы-то сами, знаете как выглядит Гребенщиков?
— Ну, так-то знаю.
— А позвольте вас спросить, как же он выглядит?
— Как? В смысле? Ну, обычно выглядит — очки, бородка, длинные волосы. А что?
— Волосы длинные, говорите?
— Ну, да…
Директриса повернулась к улыбающемуся Б.Г., развела руками и грустно сказала:
— Ну, что, довы… лись, Борис, Борисыч???