Иногда жалеешь о совершенно мимолётных людях. Не о тех, с кем тёрся годами, с кем навернул пуд соли и лежал в метафизическом окопе под обстрелом жизненных бед, а о таких — с которыми пару месяцев всего, где-то смеялись, куда-то ходили, шампанского напились зимой на улице, сутки дома провалились, пялясь в интересные фильмы, в ночи ругались по переписке, или уехали куда-то далеко. Случайно, спонтанно, как раз потому что вы друг другу мимолётные, а не тяжёлые, скованные обязательствами и необходимостью всё просчитать и учесть.
Вы лазали по горам, пытались научиться разбираться в вине, а на твой день рождения тебе сделали сюрприз — песню под гитару собственного сочинения, тоже случайно написанную, порывом. А ты, в свою очередь, шёл по городу, увидел красивый и дорогущий шарф и просто так, без повода, купил и подарил его этому человеку, потому что, а почему бы и нет?

Потом проходят годы. Ты оброс парой-тройкой, а то и всей пятернёй этих «постоянных». Долгих. Железобетонных людей. Их ты тоже потерял, вероятно. И по ним, конечно, тоже скучаешь. Но как-то иначе. Скучаешь тяжело, долго, неприятно, мутно. Как будто катишь в гору огромный железный шар.

А по мимолётным скучаешь той же палитрой эмоций, что была и тогда, когда вы были вместе — легко, светло и сосёт под ложечкой, но как-то приятно даже.

Я тоскую по своим мимолётным людям. Иногда, ночью, смотрю на их новую жизнь. Радуюсь, что всё хорошо. Думаю — как жаль, что там нет меня!

А потом тут же думаю: не жаль.

Незачем нам было бы стать друг другу
тяжеловесными.