А в нашем кафе сор — огромная редкость!
Тяжёлые шторы, хороший паркет.
На стойке у бара — лишь пара монеток
Оставленной сдачи. А мусора — нет!
Натёрты до блеска гирлянды стаканов.
А в них — отраженья цветных огоньков.
В морозную полночь — ни поздно, ни рано —
Всегда покидаю я этот альков.
Распахнуты двери, мигает зелёным
Ночной маячок городского такси.
Как Золушка, я, соблюдая законы,
Уеду в двенадцать с прощальным «мерси».
…Он рад меня видеть хоть час, хоть минуту,
А после — обязан к семье отпустить.
От страсти сгорая, он всё ж почему-то,
Я знаю, не будет искать и звонить.