В трагический день 25 января 1996 года он чувствовал себя плохо. На улице лютовал мороз, и выходить из дома ему не следовало. И все же он пошел…
«Круглый стол» московской интеллигенции проходил в городской мэрии на Краснопресненской набережной. Среди выступавших был и Юрий Левитанский. О чем он говорил? Да все о том же, что было для него «воистину невыносимо», — о чеченской войне. Он говорил ярко, приводил чудовищные факты, для многих ставшие почему-то «общим местом» — но только не для него. Он брал слово дважды, горячился, нервничал, несколько раз высказывался с места… Больное сердце не выдержало…
Нет, весь я не умру…
Как же это по-российски банально и каждый раз по-новому страшно!..
В белый морок, в никуда,
простираю молча руки —
до свиданья, мои други,
до свиданья,
до свида…