Ностальгия — это результат отказа от серьезных отношений
с реальностью. -Иосиф Бродский-

А как насчет ностальгии?
И.Бродский:
Разумеется, я чрезвычайно часто ощущаю довольно
сильное физическое желание оказаться в том или ином
месте или увидеть того или иного человека.
Но, по-моему, на определение ностальгии это не тянет.
То есть тоски по родине как таковой я не испытываю.
По Ленинграду — да. Но это не столько тоска, сколько
желание там внезапно оказаться.
Ностальгия, по-моему, — это результат отказа от серьезных отношений с реальностью, с действительностью, чего
я за собой особенно не замечал. То есть у меня
чрезвычайно часто возникает желание отказаться от действительности, но не в пользу прошлого.

А если бы оказалось возможным, — и это скорее всего
окажется возможным, — поехал бы ты в Ленинград?

И.Бродский:
Я не знаю. Я в этом далеко не уверен. Это внесло бы еще
больший хаос в ситуацию, которая и так в общем
ясностью не отличается.

Если бы ты мог выбрать — поехать в Ленинград или
Вильнюс, что бы ты выбрал?

И.Бродский:
Я бы скорее поехал в Вильнюс, потому что там бы
не было того ажиотажа, который может возникнуть в
родном городе.
И может быть, меньше воспоминаний. Это существенно.
Видимо, — и это уже всерьез, — моему сознанию присущ определенный дефект. А именно, я считаю жизнь более
или менее развивающейся линейным образом.
То есть это все время покидание того, что испытано,
что пережито.
Все большее и большее удаление от источника, от
вчерашнего дня, от позавчерашнего дня и так далее,
и так далее.
А возвращение на круги своя… Я, в конце концов,
не ветер. Насчет возвращения на круги своя у меня
просто масса всяческих сомнений. Было бы дико вернуться
в родной город и исчезнуть из него через два или три
дня или через неделю.
То есть человек должен жить более или менее своей
жизнью, а не играть с ней в игры.
Для меня возвращение в Ленинград… я не знаю, может,
это и произойдет… Но я этого добровольно, думаю,
не совершу уже. На место преступления вернуться еще
можно, но на место любви…
То есть я могу это совершить в результате каких-то
обстоятельств, как-то, например, если не будет иной возможности увидеть сына, если не будет иной возможности увидеть ряд людей; но, скажем, по соображениям ностальгическим, о которых мы упоминали выше,
я, думаю, в это путешествие пуститься совершенно не
в состоянии.