ты видишь солнце, кусты сирени и нашу парту?
я не люблю тебя. не люблю — мне оно не надо.
а там, под окнами нашей школы, шумят машины.
ты помнишь, помнишь? я тоже помню, как мы шутили.
как я носил за тебя тетради и книжки в ранце,
как ты впервые мне предложила поцеловаться
(и нас спалили. потом смеялись почти всем классом).
мои записки в твоих карманах, твои рассказы
и замечания в дневниках, мол, «опять болтали».
как я был вроде бы хулиганом — ты шла к медали.
как мать ругала тебя: «скатилась. возьмись за ум же».
как ты послушалась — пересела. как шёл по лужам,
а ты копила на полке грамоты и награды,
как весь урок смотрел в твой затылок с последней парты.
как нас с тобой больше не дразнили: «жених — невеста».

я не люблю тебя.

ну, почти…

может, сядем вместе?
_____________________________

я вижу солнце, кусты сирени и нашу парту.
ты меня любишь? да нет, не любишь — я даже рада,
ведь это все лишь пустая глупость и увлеченье.
а помнишь, как мы катались весело на качелях?
как ты срезал для меня тюльпаны из клумбы в парке,
как я ценила (ценила, правда) все-все подарки.
ты предлагал быть все время вместе — была согласна.
и это, знаешь, ученики выпускного класса!..
и как родители мне напомнили о медалях,
и как я злилась на них, кричала, чтобы отстали.
и как сдалась, опустила руки. я это помню.
…ты продолжал меня постоянно ждать возле школы;
и это, вроде, смешно и глупо, а всё же страшно.
записки чуть кривоватым почерком на бумажках…
я берегу их куда сильнее, чем все награды.

давай, пожалуйста, сядем вместе.

я буду рада.