ОТЕЦ
Отец перестал различать голоса,
А лица давно перестал.
Сидит он над книгой четыре часа,
Не перевернув и листа.
Отец мой идёт коридором большим,
И всё не кончается он.
А мы, словно тени цветные, спешим
В его затянувшийся сон.
Отец мой уходит не сразу, не весь,
Куда торопиться ему?
Он видит отсюда сквозь памяти взвесь
Свою недалёкую тьму.
Не очень здоровый, не очень живой,
Но вот же — за книгой с утра.
Ах, папа, да книга-то вниз головой! —
Вздохнёт сокрушённо сестра.
Достанет с колен, не задев старика,
Положит опять под рукав.
Рука приподнимет страницу — и вот
Тихонечко перевернёт.