Огромен долг наш разным людям,
а близким — более других;
должны мы тем, кого мы любим,
уже за то, что любим их.
И.Губерман

Никогда раньше не видел этой фотографии: ни в печати, ни в документальных фильмах… Звоню вчера Лидии Николаевне, спрашиваю: знаете такое фото? Нет, говорит, не видела. Но это точно на Кинофестивале в Баку (1974 год), где Шукшину был присуждён главный приз за «Калину красную». И произошла там удивительная история. Было два главных претендента на это место: Быков с фильмом «В бой идут одни старики» и Шукшин с «Калиной». И жюри приняло решение отдать приз Быкову. Председатель жюри Станислав Ростоцкий категорически отказывался отдавать приз Шукшину. Быкову об этом донесли, он наотрез отказался участвовать в закулисных интригах: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина — это рядовой фильм о войне, а его — это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля». В результате Шукшин получил Гран-при, а Быков Первую премию. А после награждения Леонид Фёдорович стеснялся подойти к Шукшину и поздравить, попросил кого-то из знакомых. Шукшин встретил Быков широкой улыбкой, они обнялись, как старые друзья и до конца вечера не отходили друг от друга. Жестикулировали, заразительно смеялись… В конце встречи Быков сказал: «Вася! Если в „Разине“ надо будет сыграть табуретку — звони!» А уже когда все разъехались сказал кому-то в сторону: «Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!» Это была их первая и последняя встреча. Через
полгода Шукшина не станет.