Однажды в детстве была зима, я шла из детского сада и вдруг провалилась в открытый люк. Дело было вечером, мама была в командировке, папа — на работе. В сад за мной пришла сестра-подросток. Мне было 5, а ей — 11. Она шла впереди с подружкой и не сразу заметила моё отсутствие. В тот момент, когда я провалилась, с тоской подумала, что кричать «Мама!» бессмысленно. Мама же в командировке. Но сестра была достаточно ответственной, чтобы вспомнить, зачем она зимой тащилась в сад, и проверить, плетусь ли я позади. Она всё-таки увидела мою голову в сугробе и сказала: «Блин! Вытаскивай тебя теперь!» И вытащила. Хотя причин это делать у неё было не так много. Потому что, если хорошенько подумать, это я однажды случилась в её безоблачном детстве и вовсе не стала радостным событием.
Когда ей было 6 лет, а мне несколько месяцев, сестре совершенно ни за что влетело от мамы. За несколько часов до скандала она была выставлена родителями погулять с коляской. Как только представилась возможность, она оставила её у подъезда, а сама убежала гулять. И цыгане меня не украли, как, может, некоторым хотелось. Я просто орала в коляске, родители это услышали и всыпали старшей дочери. Казалось бы, за что? Может, если бы она, бедный ребёнок, знала, что впереди её ждёт ещё 20 лет совместного существования до моего замужества, то коляску она поставила бы рядом с табором.
А ещё однажды мы с сестрой были дома одни. Мне — 12, а ей — 18 лет. Я решила сделать «петушки на палочке» по технологии, доставшейся нам от бабушек. Рецепт советовал расплавленную карамель лить на блюдце, смазанное растительным маслом, чтобы отлепить её после застывания. Я всё сделала так, как учили, но, когда пришло время отдирать леденец, оказалось, что ему недостаточно скользко. Тогда я взяла нож и, придерживая край блюдца другой рукой, принялась ковырять «петушок». Нож скользнул по застывшей карамели, не нанеся ей значительного ущерба, и проткнул мне ладонь. Я так растерялась, что решила спросить у сестры, что в таких ситуациях делали бабушки? Она же как-никак меня старше на 6 лет, а в рецепте об этом ничего не написано. А чтобы кровь не капала по пол, я прижала руку к ребрам с левой стороны и зашла к сестре в комнату со словами: «Катя, я тут ножом себя немножко проткнула!» Когда я появилась в дверях, моя бледная сестра медленно сползла на пол с кресла. Сестра недавно описала мне те события, как она их увидела: несуразный беспокойный подросток заходит в комнату, а по одежде в районе сердца у неё расползается кровавое пятно. «Я подумала, эта… зарезалась, мне теперь от мамы достанется», — поведала она.
Когда выяснилось, что рана, к сожалению, не смертельная, вместо сочувствия я получила указание засунуть свои руки туда, откуда они растут, и больше не подходить к кухне, ножам и блюдцам. Это я всё к тому, что, когда детство младших детей только начинается, детство старших автоматически может закончиться. Так что, дорогие родители, не рассказывайте своим первым детям сказки о том, что у них будет хорошенький братик или сестрёнка, которого они будут любить. Сэкономите детям на психотерапии. И занимайтесь воспитанием детей самостоятельно, даже когда хочется старшего назначить родителем вместо себя.