Он из природы доставал слова,
Как будто воду брал из родника,
И чистота, прозрачность этих слов
Шла от полей, от неба, от лесов.
Он понимал, что ветер говорит,
О чем в полях волнуясь рожь шумит,
Ему понятен был прибоя гул,
О чем в пустыне грезит саксаул.
Без перевода он природу понимал
И полной грудью ее запахи вдыхал,
С зарей вечерней на закат смотрел
И слушал песни, те, что ветер пел.
Туманом росным умываться мог,
И не жалел в дороге своих ног,
Но только лучше он страны не знал,
Той, о которой все стихи писал.