Музыкой срывающихся звезд —
Голос твой родной, забытый, низкий
Неожиданно услышать привелось
Со случайно купленного диска.
Ты кричал, что «раны до кости»
И протяжно: «Я — бурлак!» — рыдал мне.
Ну, а я, из прошлого: «Прости
Без вины виновную годами!»
И назад, в каком-то там году
Под моими окнами отважно
Ты опять стоял, когда «ко дну
Шел наш пароходишко бумажный!»
И, смутив ночные зеркала,
«Трогал эту женщину руками»,
Ту, которой я тогда была…
И сползал с руки зеленый камень.
Нет, не изменить земную ось,
Дважды в реку не войти, не сбыться!
Только мне счастливо довелось
Из реки той вновь воды напиться.
2001 г.