Едва ли найдется в современной российской поэзии более «осенний» поэт, чем Николай Колычев. Не только потому, что осень — время его рождения (24 октября), но и потому, что это любимое время года Н. Колычева.

Даже если не касаться контекста, в котором автор использует осенние строки, а просто перечислить их, получится впечатляющий перечень ярких, запоминающихся образов.

«Снова осень на листве гадает…»

«…Осень — трепетная свирель
В узких дырочках сквозняков…»

«Жадно осень пьет из неба цвет!..»

«…На дороге, осенью простуженной,
Разобью ногою тонкий лед…»

«…Как приятно остатки тепла
Добирать каждой клеточкой кожи!..»

«Милое, заплаканное небо…
Журавли тетят… Куда?.. Откуда?..»

«И окна не жалеют желтых слез,
Скорбя по угасающему лету…»

«…Идут дожди — не те, которых ждут,
А те, конца которым ждать устали…»

«…Скоро листьев и ветвей оборвётся связь,
Дождь рассыплет по земле капли дробные…»

«…И ветви зарастают светом тусклым,
Там, где листву повыплакали чащи…»

Читаешь эти строки и понимаешь, что видел и ощущал то же самое десятки, сотни раз — так близко и понятно написано.

Но при всей красоте и простоте этих «осенних» строк каждая из них несет еще и глубокий смысл. Картины осени помогают автору передать любовь к родине, смысл жизни, роль человека в современном мире, его настроения: любовь, грусть, отчаяние, душевную боль, боль за разрушенную страну, опустошенную деревню, одиночество… В «осенних» стихах Н. Колычев поднимается до философских обобщений, осмысления мира и своей роли в этом мире.

В стихах Николая Колычева мы находим сочные картины разных периодов осени.
И самой ранней:

Грибами пахло… Сладкой прелью…
Елей!.. Медынь!..
Поспели ночи! Перезрели —
До черноты!
И окна сквозь густую сажу
Текли к земле.
Казалось — масло щедро мажут
На чёрный хлеб…

И самой поздней:

Холст неба выцвел, выгорел, поблек.
Мир погружался в тайну полутьмы.
С дождём последним слился первый снег,
Отметив день рождения зимы.

Поэт искренне и очень глубоко любит свою Родину и передает это свое чувство в том числе «осенними» строками:

…В чахотке ветра листья выболят,
Но свист ветвей и скрип корней
Не разлюблю!
В болезни, в гибели
Родимое — ещё родней.
Не вырвать из меня проклятия,
С Тобой — и жить, и умереть.
Осенним лиственным распятием
На древе Родины гореть.

Родная природа и родная страна сливаются для поэта воедино. Он не мыслит жизни без них обеих.

В поэзии Николая Колычева природа — и осень в частности — «очеловечена», она испытывает и переживает то же, что любой из нас: «листву повыплакали чащи», «гаснет бред листопада», «снова осень на листве гадает», осень жадно «пьёт из неба свет», «кисть рябины дальней покажется прикусом на губе», «молитвой скорбной размыкает ветер холодные небесные уста», «как гнется рябина! Наверное, что-то болит», «поляны ягодами плакали, прощаясь с летом», «в чахотке ветра листья выболят»…

Картины осени передают настроение поэта. Они усиливают грустные, тяжелые переживания в стихотворении, показывающем сегодняшнее бедственное положение России, пролетающей за вагонными стеклами:

…За окном родная страна.
Галерея грустных картин.
Радость отцвела на земле?
Или просто лето прошло?
Акварели рощ и полей
Плачут за холодным стеклом…

И обнадеживают уставшего, отчаявшегося, обессилевшего:

…Еще не время листьям падать,
Снегам скрипеть.
Не надо торопить, не надо
Ни жизнь, ни смерть.

Или передают глубокое отчаяние:

…Остывший свет. И цвет из неба выпит.
И дух предзимья холодит людей.
Весь мир — до хрипоты — воспет и выпет,
И безголос, как песня в будний день.
Как пусто! Чувства выплакала осень.
Глаза мои стеклянны и пусты.
Не мир охрип — а я обезголосел!
Не мир остыл — а я ему постыл!..

А иногда и радость, смешанную с печалью, — оттого, что уходит любимое время года:

Опять под слезным небом распростерты
Печальные дожди по всей России.
И я брожу, с последних листьев желтых
Сцеловывая капли дождевые…

Подчеркивают нежность и тепло любимой женщины:

На рябинах стынут капли красные,
Мокнет голубь за оконными стеклами.
У тебя, наверно, руки ласковые,
Даже видно, какие теплые.
А в глазах — искринки еле заметные,
И от них мои глаза — греются.
Да ты вся — неисправимо летняя,
Даже в осень за окном не верится.

Поэт и себя, как любого другого человека, ощущает частью природы:

…Валятся снега моих ошибок
На листву невызревших заслуг…

Человеческая старость воспринимается поэтом как осень жизни, говорит ли он о поздней любви:

…Бережет душа уставшая
Каждый луч тепла осеннего…

или о старике, тщетно ожидающем родных с каждым проходящим поездом:

…На его осеннем лице
Скорбь сожрала яблоки щек…

Осень для поэта, долго жившего в деревне — это время, когда село «умирает»:

Невмоготу себя перетерпеть!
Вновь душу грустью осыпает осень.
И так охота все дела забросить,
И пить, и плакать, снова пить и петь…

Почему? Причина очевидна — это «тишина, готовая взорваться», потому что

…Уж близок вечер, и столбы дымов
Спешат тепло живое обозначить,
И сразу видно — где дома, где — дачи…
И дач — намного больше, чем домов…

Поэт понимает, что летняя деревенская жизнь «кипела понарошку»:

…Вот вывезут последнюю картошку,
И грянет смерть по имени Зима…

Останутся с ним бездомные коты, бездомные собаки, брошенные временными хозяевами, — теперь уже ненужные.

Осень для Николая Колычева — это еще и время, когда деревенские жители режут домашних животных — любимцев, которых холили и лелеяли целый год. Николай Колычев первым поднял эту тему в поэзии. В этих его стихах осенняя природа особенно горька:

…Редкий шорох в ветвях. Гаснет бред листопада,
Рассыпаясь шипящим зловещим пророчеством.
Ах, я знаю, я знаю, что делать мне надо!
Но не хочется мне. Ну, ей-Богу — не хочется…

Потому и показывает поэт, хорошо знающий деревню и сельских жителей, так правдиво крестьянина, желающего лучшей доли для себя и своих детей, но не имеющего возможности что-либо изменить в своей судьбе. И картины осени вновь помогают автору в этом:

В небе серо, в небе грустно.
Луг пожух, и лес испуган.
Плачут лебеди да гуси
И текут по небу к югу…

Всем сердцем желая уйти от беспросветной жизни, деревенский мужик безрезультатно пытается взлететь вслед за «текущими» к югу журавлями.

Поэт отождествляет осень с женщиной, больший срок жизни которой уже пройден. Так же точно «…всей плотью буйствует земля, осенним цветом истекая»:

…Бессильная себя сберечь…
Огнем припадка золотого
Она способна и разжечь,
И сжечь любовника любого.
Рабой — отдать себя во власть,
И, насмеявшись, — завтра бросить…
В ней все — любовь, и страх, и страсть,
И скорбь, и жалость… Это — Осень…

Но при всех горестях и тяжелых переживаниях Колычев любит это время года, оно для поэта — оптимистично. «Осень — это моя весна, — пишет он, — я всецело в предзимье врос».

…Пусть надежда листвы дрожит,
Обрывается связь с людьми…
Я приемлю и эту жизнь,
Я восславлю и этот мир.

Осенняя тема в творчестве Николая Колычева — неисчерпаема. Чтобы раскрыть ее в полной мере, требуется кандидатская, а то и докторская диссертация. Это вовсе не значит, что поэт пишет только об осени, но осень — одна из важнейших составляющих его творчества.