Общага, коридор, замки и кнопки,
Прогнивший пол, потертый ковролин,
Мешки в углах, газеты и коробки,
И кружево в углах из паутин.
Двадцатый век. В годах восьмидесятых…
Она — студентка, он с дипломом врач.
Они уже три месяца женаты,
И каждый страстен, молод и горяч.
На табуретке — старенькая плитка,
Шкворчит картошка на сковороде,
Три огурца в тарелке пирамидкой…
Да что я, в самом деле, о еде?!
И денег до зарплаты — кот наплакал.
Что будет завтра, знает только Бог!
Тогда не знали вкуса «Доширака»,
Исчезли спички, соль и порошок.
Они о чем-то спорят… Спорят долго.
Едят картошку, пьют горячий чай.
Ему побольше… Так — из чувства долга:
«Не оставляй на завтра, доедай!»
А через год у них родится дочка,
А через пять еще — родится сын,
Они возьмут всю «технику» в рассрочку
И поменяют несколько машин.
Пройдут года, общага канет в Лету,
Придут успех, достаток и почет…
Она узнает как-то по секрету,
Что он себе любовницу найдет.
Потом обиды, слезы, оскорбленья,
Сухое однозначное «прощай»,
И о разводе с нею заявленье…
Ну, а пока — общага, плитка, чай…
Сейчас потухнет свет и спор угаснет,
Горячий шепот сменит жаркий стон:
— До самой смерти вместе?
— Я согласна!
Под старенький заснут магнитофон…