Хотели бы вы, чтобы к вам в гости
приехал знаменитый детский писатель Андерсен? Сам, лично, такой милый и добрый, сентиментальный до слез? Вот писатель Диккенс тоже хотел. Он сказками Андерсена восхищался и пригласил писателя к себе в гости, в свою семью, в Лондон.
Он ещё не знал, что Андерсен очень любит ездить в гости. Уже бывал у Гюго, у Бальзака, у братьев Гримм, у обоих Дюма и у короля Максимиллиана. Не знал он также, что дедушка Андерсена был городским сумасшедшим, бабушка сидела в тюрьме за распутство, тетя содержала «весёлый дом», а незаконнорожденная сестра работала проституткой. Ну, и мама страдала алкоголизмом. Как и сапожник-папа. У того ещё и мания величия была. Это не очень важно, конечно, но психическая наследственность все же дело такое…
Ну вот, Андерсен приехал. А Диккенс через неделю уехал, оставив свой дом, жену, детей и доброго сказочника. Сбежал трусливо. Андерсен, видите ли, с собой возил веревку, чтобы спуститься из окна в случае пожара. И колокольчик привязывал к руке: вдруг он погрузится в летаргический сон, его Диккенсы примут за мертвого и похоронят. Тогда он позвенит в колокольчик из могилы. И его откопают. Ещё Андерсен катался по лужайке перед домом и рыдал — прочёл в газете критику о своих сказках. Ещё он бегал топиться в Темзе, если на него не так смотрела миссис Диккенс или кто-то из детей. Потом у него запой случился. А потом он влюбился в миссис Диккенс и ещё больше стал рыдать, пить и кататься по лужайке. Вместо недели Андерсен жил в гостях у Диккенса полтора месяца. Ему очень-очень нравилось гостить. Он даже не заметил, что хозяин сбежал… Ах, да, Андерсен ещё прятал в башмаки от воров свой кошелёк и часы. И почему-то ножницы. Натирал ноги всем этим добром и плакал жалобно…
Диккенс в конце концов вернулся — запряг лошадку в тележку и приехал домой. Молча скидал в тележку чемоданы сказочника, отвёз его на вокзал и вручил план со стрелочками, как добраться до Копенгагена. Молча.
Андерсен с умилением потом вспоминал, как отлично он гостил у Диккенса. Особенно его растрогало, как Диккенс вручил ему план. И как сам грузил его чемоданы…
А Диккенс не заходил больше в комнату, где гостил Андерсен. И прибил к дверям табличку: «В этой комнате пять недель жил великий сказочник Андерсен. Эти пять недель показались нам вечностью!».
Вот так встретились два самых великих и добрых писателя своего времени. И воспоминаний надолго хватило. Особенно Диккенсу.
Поэтому есть люди, с которыми лучше общаться на расстоянии. Уважать, любить, боготворить. Но в гости не звать. Ни за что на свете! Особенно — добрых сказочников с отягощенной наследственностью…