На стене барака ближе к февралю
Появилась надпись «Я тебя люблю».
Чёрным цветом, жирно, криво, от души…
Когда Бог толкает под руку: «Пиши!»
Незнакомый Фёдор, жив он или нет…
Надпись на бараке много-много лет.
То цвели черёмухи, то метель мела…
Надпись продолжалась ярко, как могла.
Видимо — гудроном, тем, что лечат крыши…
«Фёдор» — чуть пониже. «Я люблю» — повыше.
Вот уже заброшен старенький барак,
Сорваны все двери, и в окошках мрак.
Но на жёлтых досках, криво, как всегда,
Буквы проступают через все года.
Брошенному дому, словно кораблю —
Погибать, но думать: «Я тебя люблю».
Вот упала крыша, рухнула стена…
И вокруг бушует новая весна…
Но за надпись стены держатся с трудом.
Пока видно «Фёдор…», не сдаётся дом.
«Я тебя…» осталось… «…дор» и — пустота.
Дом похож на остов старого моста.
И однажды рухнул в пыль последний слог.
Дом хотел держаться, но уже не смог.