`
Было — полно, стало — пусто:
голытьба на голытьбе!
Лужи выстыли до хруста.
Под окошком воробей
попрошайничает:
— Бросьте
пару крошек, что вам, жаль?
Как непрошенную гостью —
ветер осень провожал —
выпроваживал далече:
чтоб ни духа, ни следа!
Выдувал золу из печек,
забирался на чердак —
нахозяйничался вволю,
на заре замёрз в кустах.
Ржавый плуг остался в поле,
где его ноябрь застал —
зубы в комьях поувязли
до тепла иль на года.
У коровы лето в яслях,
у деревни — холода.
Худ кафтан, штаны в прорехах,
пуп и вовсе — наголе.
— Вот бы взять да переехать,
да зажить бы на селе,
припеваючи… Куда там!
Всяк за домик свой — горой! —
первый валенок подлатан,
дед берётся за второй,
и в засаленной жилетке,
крепкой примою дымя,
сам себе — и поп, и лекарь,
что имеет окромя
шаткой низенькой избушки,
трёх курей и пса с котом? —
Самогон, баян, частушки
да извечное «потом» —
вот богатство, так богатство!
Стынет всё и всё — звенит;
на калине сплошь агаты —
ярче девичьих ланит!
Глянь — серебряные змейки
соскользнули вон с крыльца
и свернулись на скамейке
в два затейливых кольца;
двор расписан-разрисован —
нынче белое в чести! —
От ворот до будки псовой
каждый камушек блестит!
А от инея до снега
ерунда — рукой подать!
Долгий отпуск у телеги,
у деревни — холода.