Я живу под кроватью, тут очень пыльно и мало света. Иногда чудовище сверху пытается пропылесосить, мне приходится уворачиваться от металлической трубки с широкой насадкой. К счастью энтузиазм быстро иссякает, главное, чтобы старшее чудовище не пришло, от него добра не жди. Придётся тайком перебираться под шкаф и бессильно наблюдать, как пылесосом рушат подкроватный уют.

Днём, пока никого нет, ко мне приходит кот и мы перебрасываемся закатившимися под кровать попрыгунчиками. Вдоволь наигравшись кот зовёт на улицу, вежливо отказываюсь. Я ни за что не покину этой комнаты, мир снаружи населён чудовищами, ещё хуже того, что спит на кровати. Кот фыркает:

«Какие же вы трусы, что ты, что сидящий в подвале или на потолке. Боитесь показаться людям на глаза».

Вечером приходит главное чудовище, даже в комнате слышен недовольный рёв и плач женщины. В такие моменты кот благоразумно прячется у меня, поджав хвост и испуганно следит за дверью.

Старшие чудовища могут среди ночи ввалиться в комнату, бесцеремонно разбудив младшее, сесть на кровать и пол ночи, путаясь в словах, «учить жизни». Днём все кончается, я наслаждаюсь блаженным одиночеством раздумывая, откуда появился. Кажется, всегда был под кроватью, всегда рядом с маленьким чудовищем. В памяти всплывают клочки… широкая комната полная совсем маленьких чудовищ, завернутых в белую ткань… чудовища в белых халатах… яркий свет… плачущие старшие чудовища… деревянный ящик…

Воспоминания обжигают, заставляют сжаться от острого ужаса.

***

С самого утра в доме ощущается волнение, слышно множество чужих голосов из зала, смех и музыку. Кот благоразумно спрятался у меня, взъерошенный, с дикими глазами. У маленького чудовища праздник, день рождения, в гостиной сейчас полно таких же маленьких чудовищ. Кот на силу вырвался, оцарапав самого наглого. Я обнял пушистого, пригладил шерсть стараясь успокоить. Кот благодарно замурчал.

К полудню музыка утихла, голоса сместились к коридору, кот облегчённо мяукнул.

«Уходят»

Хлопнула дверь, в доме повисла тягучая тишина. В коридоре скрипнула половица, в комнату вошло чудовище-мать, пошатываясь села на кровать и зарыдала, давясь слезами. Через пару минут вошло чудовище-отец, застыло на пороге, вместо привычных воплей… всхлипнуло. Он сел рядом, обнял женщину, через всхлипы едва различимы голоса:

— Пять лет… боже…прошло пять лет… за что нам это?

— Тише милая, мы должны быть сильными…

— Да толку от этой силы?!

— Сын вернётся от бабушки с дедушкой, через пару часов, давай съездим на кладбище, я вот прикупил игрушку…

— Паровозик?

— Я… я думаю… ему бы нравились паровозики и железные д… д…дороги…

Мать с отцом зарыдали, сцепившись объятиями.