…Птицы щебечут: «Зюйд! Зюйд!», и торопятся тучи. Ими набухло бескрайнее низкое небо. Скоро финал. По осеннему яркий, трескучий, пахнущий тленом листвы под чуть выпавшим снегом, что как предвестник безмолвия ночью приходит, но не идёт в полный рост, — лишь тихонько крадётся: осень крадёт, наряжает нас не по погоде, вмиг исчезает при первом намёке на солнце.
Солнце, меж тем, остаётся. Но будто условно. Ярко не греет, заметно сияет без толку. Скоро финал. Нам довольно. С нас лета — довольно. Скоро уснём. Что ж так птицы трещат без умолку?!
Это не я на крылечке филенчатой дачи с толстым шмелём распиваю бутылочку пива. Это не я. Это кто-то другой. Счёт оплачен. Лето для нас в позапрошлом году завершилось.
Зябко в рубашке… Свод неба истерт и застиран. Хоть ты горстями бросай по фонтанам монеты — солнце погаснет.
…А птицы кричат: «Вира! Вира!», хлопают крыльями, — и поднимается ветер.