Поманила пальцем. Убежала.
Сны окончились. Кругом темно.
Горечь расставанья, боль и жалость
Хлынули в раскрытое окно.
Хлынул шум дождей непобедимый,
Сентября коричневый настой.
Понесло холодным, кислым дымом,
Городской дрожащей темнотой.
С кем ходила ты, кого жалела.
В сон чужой ты почему вошла,
Ласковое тоненькое тело
Ты кому спокойно отдала?
Что о жизни нашей рассказала,
Голову прижав к чужой груди?
Голосами девяти вокзалов
Почему сказала мне: «Уйди»?