Есенин.
Про себя сказал: "Ты знаешь, почему я поэт? У меня Родина есть...".
Родина была, а вот в жизнь той страны вписаться не получилось.
Марина Цветаева потом напишет про ушедших поэтов (и про Есенина тоже): "Одни душу продают - за розовые щёки, другие душу отдают - за небесные звуки".
И еще скажет, что у Есенина в его стихах всего одна нота была. А потом добавит: "Но у него эта нота была, а у многих и этой одной ноты не было".
Сергей Есенин за свою небесную ноту заплатил.
Где ж ты? Где ж ты, былая мощь?
Хочешь встать — и рукою не можешь двинуться!
Юность, юность! Как майская ночь,
Отзвенела ты черемухой в степной провинции.
Вот всплывает, всплывает синь ночная над Доном,
Тянет мягкою гарью с сухих перелесиц.
Золотою известкой над низеньким домом
Брызжет широкий и теплый месяц.
Где-то хрипло и нехотя кукарекнет петух,
В рваные ноздри пылью чихнет околица,
И все дальше, все дальше, встревоживши сонный луг,
Бежит колокольчик, пока за горой не расколется.
Боже мой!
Неужели пришла пора?
Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?
А казалось… казалось еще вчера…
Дорогие мои… дорогие… хор-рошие…