Сентябрь конопат и рыж. Непокорные волосы взлохмачены, в карих глазах вспыхивает озорство. Сентябрь приходит без спроса, но с подарками. Вот чёрный чай с шиповником, вот свечи с ароматом ванили. Как не впустить его в дом, щедрого, доброго?

Сентябрь любит играть в прятки — и прячет на верхних полках летние вещи, прячет меж страниц книг хрупкие цветы. Раскладывает по фотоальбомам снимки из отпусков. От снимков пахнет морем, черешней, ночной прохладой.

Сентябрь носит ботинки с разноцветными шнурками. В карманах его ветровки лежат смятые фантики и ключи от осени. Сентябрь гладит дворовых кошек, чешет им за ушками — кошки сладко мурлычут в ответ.

Широко раскинув руки, чтобы обнять весь мир, Сентябрь мчится по улицам. Он хохочет, поёт, бросается пригоршнями золотых листьев.

Отворите окно. Слышите его звонкий смех?

Вспоминаются мелочи. Как мама ополаскивала чайничек кипятком, прежде чем засыпать заварку. Пуговицы из шкатулки с рукоделием - розовые, звонкие, леденцово-крупные. Музыка из заставки вечерних «Новостей» — заслышав её, Рекс бежал в коридор, готовый идти гулять.

А у шкафа был секретик. Чтобы включить свет, открывали дверцу — выключатель прятался там, внутри. Помню восторг, когда не нужно было приставлять стул, когда уже дотягивалась сама, на цыпочках.

Люстра в зале — хрустальная. Раскидистая, как оленьи рога, с сотней стеклянных бусин. А в центре — шарик, что радужно сверкал в электрическом свете.

Обои с ангелочками на кухне. Дедушкина любимая ложка с красивым названием «десертная» — по размеру между чайной и столовой. Короб с луком. Красные клетчатые занавески.

Из этих кусочков мозаики складывается тёплая память о детстве.

«Ш-ш-ш», — тихо шуршит сонный дождь за закрытым окном. Шебуршится на чердаке старая мышь, шелестят странички книг из бабушкиного шкафа. На столике — шоколад в блестящей фольге и остывший чай с сушёной малиной.

Сентябрь, неслышно подкрадываясь к дому, несёт в карманах золотые листья, спелые яблоки, ранние закаты. Встанешь с кресла, впустишь его, гостя с рыжими волосами. И будете вместе коротать сладкие шоколадные вечера.