Декабрь — добродушный старик. В его курчавой бороде вьют гнёзда птицы, в карманах латаной шубы дремлют зайцы.
Декабрь засыпает улицы снежными хлопьями. Взмах — и припылил деревья инеем. Взмах — и заковал окна ледяной бронёй.
Он заливисто хохочет, хрипло кашляет и зажигает уличные фонари.
Любуется украшенными витринами — их огоньки пляшут в его голубых глазах.
Обдаёт холодным дыханием пруд за городом, чтобы тот превратился в каток.
Трескучие морозы — это когда слышен скрип худых ботинок Декабря.
Кудлатый туман по утрам — это дым из печи, что топит Декабрь.

Детство — это когда спешишь к телевизору, чтобы не пропустить мультик. Когда вы с бабушкой лепите пельмени, а мокрые сапожки сушатся на батарее. Там, будучи маленькими и искренними, мы придумываем мечты на космической скорости. Легко заводим новых друзей и верим: игрушки непременно оживают по ночам.

Вырезать снежинки, прятаться в шкаф, зашнуровывать новенькие коньки — мы всё успеем за день. Потому что в детстве время тягуче, как ириска. Это потом оно припустит вскачь, и коньки вдруг станут малы…
… показать весь текст …

Ноябрь пакует вещи, чтобы отправиться в путь. На дно чемодана кладёт коробочку молочного тумана. В боковые карманы прячет кудлатые тучи. Изморозь на сухой траве, лужи-кляксы, мелкий пушистый снег — Ноябрь ничего не забыл.

Когда колючий ветер начнёт покусывать за уши, когда яркая солнечная лампочка сменится той, что потусклее — согрей себя изнутри.

Вкусным чаем.
Добрыми книгами.
Милым рукоделием.

Ноябрь — своенравный гость. Не угадать, в каком настроении придёт, будет приветливым или капризным. Но, пожалуй, в этом суть гостеприимства: оказывать тёплый приём всем, кто заглядывает на огонёк.

Видя, что ему рады, Ноябрь перестанет хмурить косматые брови и даже улыбнётся втихомолку.

И будет мир да лад.

Сентябрь конопат и рыж. Непокорные волосы взлохмачены, в карих глазах вспыхивает озорство. Сентябрь приходит без спроса, но с подарками. Вот чёрный чай с шиповником, вот свечи с ароматом ванили. Как не впустить его в дом, щедрого, доброго?

Сентябрь любит играть в прятки — и прячет на верхних полках летние вещи, прячет меж страниц книг хрупкие цветы. Раскладывает по фотоальбомам снимки из отпусков. От снимков пахнет морем, черешней, ночной прохладой.

Сентябрь носит ботинки с разноцветными шнурками. В карманах его ветровки лежат смятые фантики и ключи от осени. Сентябрь гладит дворовых кошек, чешет им за ушками — кошки сладко мурлычут в ответ.

Широко раскинув руки, чтобы обнять весь мир, Сентябрь мчится по улицам. Он хохочет, поёт, бросается пригоршнями золотых листьев.

Отворите окно. Слышите его звонкий смех?

Октябрь удивительно ласков и мягок. Позволяет ходить без шапки, угощает поздними арбузами. Выманивает из дома, зазывая в золотистый парк.

Октябрь пахнет яблоками, мёдом, корицей. Он шуршит, шелестит, скачет по карнизу дождевыми каплями. Сумерки ранние, лиловые. Впору зажигать свечи, чтобы прогнать серые тени.

В октябре я читаю старые книги. Потрёпанные, с пожелтевшими страничками, с пометками. Изучаю Паустовского и Пришвина. Перечитываю завораживающие «Сто лет одиночества».

В сотый раз пересматриваю «Вам письмо».

Октябрь прячет в карманы пальто тонкие перчатки. Пополняет запасы чая, напоминает рецепты тыквенных пирогов. Гладиолусы выкопаны, тюльпаны посажены.

Октябрь целует меня в щёку и рассыпает по небу серебряные звёзды.