Она уже в городе — прячется за деревьями, проливает слезы и заглядывает людям в глаза. Она плотно задергивает шторы, включает ночники и тихо нашептывает свои истории. Мы уже пьем по глоткам осенний воздух, скрываем лица за зонтами, согреваем мысли в теплых кофейнях, торопимся поскорее добраться до дома, приготовить ужин и открыть любимую книгу.