я не ищу любви или блаженства:
случайны связи, рейсы, поезда;
мне кажется, без толики кокетства
любить способны только города.
идешь ли ты по мостовой парижа,
сидишь ли на ступеньках сакре-кёр:
всё, кажется — мосты, колонны, ниши
ведут с тобой любовный разговор.
и запах булочных, французских сигарет,
дыханье теплое приветливого ветра,
все будто шепчет нежное «je t’aime»,
не требуя немедленно ответа.
ведь каждый город — это человек,
который с ним для нас навеки связан,
и я ищу — по песням и рассказам,
но только опоздавшая на век.
и я гуляю — улочки монмартра,
где он, казалось, был еще вчера,
и сигарету в урне у театра
оставила вчера его рука.
и на перрон лионского вокзала
приходят сотни разных поездов,
и вдруг в толпе мелькнёт (нет, показалось!)
высокий воротник его пальто.
и столько расстояний между нами,
что путь через сожженные мосты:
«j'etouffe» шепча горячими губами,
ищу в случайных строгие черты…
в париже все сияет перламутром,
и я ему торжественно клянусь:
au revoir ! я улетаю утром,
но снова обязательно вернусь.