Предприимчивые безнесмены хотят зарегистрировать «Петров и Боширов» как товарный знак и продавать под ним спортивное питание, фитнес- и туристические услуги. И это правильно. Уже брендировано и успешно продается подсолнечное масло «Новичок» (особенно оно популярно у офицеров ФСБ, которые дарят его начальству, но и простые смертные не брезгуют), наверняка где-то подается и «коктейль Родченкова», и «чай Луговой», и прочие специалитеты современной русской кухни.

Но даже на фоне прочих героев гибридной эпохи Петров и Боширов — это безупречное попадание в Zeitgeist, в миф, в хронотоп. Сами имена их архетипичны, словно из романов Пелевина и песен Гребенщикова. Кажется, токсичный воздух позднего путинизма, напитанный маразмом, фейком и абсурдом, сгустился и произвел этих двух нетопырей в дутых куртках и шапках-пидорках, симметричных квадратных чурбанов в обтягивающих свитерках. Неразлучные, как Чук и Гек, как Розенкранц и Гильденстерн, как Филимонова и Янкель, они вышли из глубины фольклора, кузницы мемов, коллективного бессознательного и шагнули прямиком с экрана Раша тудей в легенду.

Ушлые конспирологи утверждают, что эта парочка представлена лишь для отвода глаз и настоящие отравители другие (и скорее всего уже кормят рыб или закатаны в бетон), но я уверен, что это именно они, офицеры ГРУ с Хорошевки, и именно так и выглядит среднестатистический офицер образца 2018 года. Мы представляем себе каких-то демонических злодеев, которые захватывают Крым, воюют в Донбассе, взламывают американские сети, а на деле там Петров и Боширов. Кто запускал Бук по Боингу и С-200 по Ил-20? Петров и Боширов. Кто забивал кувалдой датчик на «Протон» и сверлил дырку в «Союзе»? Петров и Боширов. Кто проектировал «Армату» и космодром «Восточный»? Все те же двое из ларца. Петров и Боширов — это знак антикачества, стоящий на всем, что делается тут, бенчмарк деградации человеческого потенциала. Начальник Росгвардии, не закончивший средней школы, повара и охранники Путина в качестве первых лиц государства — все они же. Петров и Боширов сидят на Охотном Ряду и на Старой Площади, с пустыми глазами, каменными лицами, с одной рукой под столом — то ли др@ч@т, то ли прячут ампулу, то ли прикованы наручниками. Даже если никаких Петрова и Боширова в действительности нет, их следовало бы выдумать.