Роман Оскара Уайльда о портрете мистической силы — один из самых зловещих в истории литературы. Однако традиция демонизировать рукотворные полотна идёт из глубины веков: задолго до возникновения искусства некоторым изображениям и символам поклонялись как олицетворению неисповедимых сил природы. В каждом музее и галерее мира найдётся хоть один экспонат, с которым связаны самые невероятные истории, не всегда поддающиеся объяснению…

Ненаглядный идеал

Портрет Марии Лопухиной работы Владимира Боровиковского — картина, которую в России знают все. Когда-то учителя-словесники хоть раз в году проводили урок о связи живописи и литературы. И этот портрет показывали непременно, зачитывая посвящённое ему стихотворение Якова Полонского:

«Но красоту её Боровиковский спас.
Так часть души её от нас не улетела,
И будет этот взгляд и эта прелесть тела
К ней равнодушное потомство привлекать,
Уча его любить, страдать, прощать, молчать»

Неброская, нежная красота молодой женщины умело вписана в милый сердцу русский пейзаж: на платье словно отражаются берёзы, васильки — в тон поясу, ниспадающая шаль — ответ налившимся колосьям и поникшим розам.

Мария Ивановна Лопухина (1779−1803) из рода Толстых в восемнадцать лет вышла замуж за егермейстера, действительного камергера при дворе Павла Первого. Парадный портрет к её свадьбе был заказан в 1797 году самому модному художнику. Муж был старше, брак не сложился, и судьба Марии оказалась несчастливой. В двадцать четыре она угасла от чахотки. Получилось, всё её земное предназначение было в том, чтобы художник написал с неё идеал молодой русской женщины конца XVIII века.

После сей печальной кончины получила распространение легенда, что её отец, магистр масонской ложи, заманил в картину душу ненаглядной дочери. Дошло до того, что молодым девушкам запрещалось смотреть на портрет во избежание безвременной смерти. Впрочем, реликвия хранилась в семье, и о массовой истерии речи не шло.

В 1880 году Третьяков купил эту работу Боровиковского для своей галереи. Дурные слухи вмиг пресеклись, а художественная ценность портрета была по достоинству воспета ценителями высокого искусства.

Надо отдать должное великому портретисту: от 18-летней аристократки в Третьяковской галерее глаз не отвести: её лик источает обаяние и свежесть молодости. А если вглядеться в картину подольше, то Мария Ивановна и правда словно оживает. Впрочем, таково свойство всех хороших портретов и нашей фантазии.

Огнедышащие лилии

«Водяные лилии. Облака» импрессиониста Клода Моне (1903) — одна из самых новаторских для своего времени картин. Она буквально гипнотизирует солнечными бликами на воде, отражением облаков, а игра света и тени на ней шедевральна.

Последние 30 лет жизни Моне со своими многочисленными домочадцами жил в деревушке Живерни между Руаном и Парижем. Здесь он купил 7500 кв. метров луговины, осушил её, создал пруд, соединив его каналом с рекой Эпт.

В этом водном саду даже был возведён японский арочный мостик, знакомый всему миру по нескольким картинам. В 1890 году Моне, как он сам писал, «взялся за серию с различными эффектами», где старался выразить всю гамму человеческих чувств в зависимости от освещения сада в разное время суток. Свои картины он называл пейзажами-отражениями: на них отсутствует горизонт, и в то же время в каждом фрагменте есть и деревья, и облака, и бесконечные оттенки красок. «Все тона красного, жёлтого, розового, синего, зелёного, лилового — тут, в небольшом кусочке воды, где явлено нам всё небо, всё пространство». Сохранилось более 80 картин Моне с кувшинками и лилиями. Критики были в восторге.

Одна из них — «Водяные лилии. Облака» — имеет странную историю. Считается, что она, как пьеса Шекспира «Макбет», провоцирует пожар.

Первое возгорание случилось в мастерской Моне, когда он с друзьями отмел завершение работы над картиной. «Лилии» перекочевали в кабаре на Монмартре, но через месяц оно сгорело, хотя сама картина не пострадала

Вскоре её купил меценат Оскар Шмитц, и пожар в третий раз полыхнул в его парижском доме. Случилось это через год после того, как она там появилась. Причём огонь занялся как раз в кабинете, где висели «Лилии». Затем чудом уцелевшая картина попала в Нью-Йоркский музей современного искусства. Но через четыре месяца, в 1958 году, пожар случился и здесь, и на этот раз полотно значительно пострадало. Далее след обрывается.

Где эти «Лилии» сейчас? На запрос интернет-каталоги отвечают: «Место расположения неизвестно». Или стыдливо: «Частная коллекция».

Жгучее проклятие ребёнка

«Нехорошей» картиной считается и «Плачущий мальчик» Бруно Амадио, известного как Браголин (1911−1981). Он создал целую серию «Цыганские дети» (Gipsy Boys) из 27 полотен, юные герои которых отличаются мрачным, трагическим выражением лица. Есть версия, что это были сироты, жертвы Второй мировой войны, которых он нашёл в детском доме в Испании.

В начале 50-х годов одно издательство выпустило репродукции этой серии тиражом 50 тысяч экземпляров, и они быстро разошлись. Одной из них был «Плачущий мальчик», получивший наибольшую популярность. Только на потребу туристам Браголин сделал не менее 50 авторских копий.

В 1985 году всплыла якобы давняя легенда, связанная с историей создания картины. Мол, художник, который никак не мог заставить маленького натурщика плакать, довёл его до истерики, чиркая перед его лицом спичками. В конце концов мальчик якобы крикнул: «Да чтоб ты сам сгорел!»

В сентябре некое семейство Халл заявило в газете «Сан», что их дом сгорел дотла, нетронутой огнём осталась лишь репродукция знаменитого «Плачущего мальчика» на стене. Газета, имея целью поднять тиражи, отследила целую цепь пожаров в Северной Англии, где было продано наибольшее число репродукций.

И каждый раз одно и то же: на пепелище взирал с картины ребёнок в слезах — единственное, что оставалось после несчастья. «Сан» призвала владельцев репродукций немедленно от них избавляться. Постепенно паника утихла, однако с тех пор пожарные суеверно считают «Плачущего мальчика» если не причиной, то предвестием спонтанного воспламенения.

Интересная история произошла в одной пожарной части, где, дабы развенчать суеверие, повесили копию «Мальчика», живым укором глядящего на взрослых. Через несколько дней на кухне пожарной станции сгорели все обеды.

Правда, говорят, что, если относиться к «Плачущему мальчику» с любовью и лаской, он приносит удачу. Однако желающих рискнуть и повесить картину у себя дома с целью эксперимента пока не нашлось

Вынимающие душу

Ещё одно полотно, овеянное странной славой, — «Руки противятся ему» Билла Стоунхема (1972). На нём рядом с мальчишкой стоит кукла, пугающе похожая на живую девочку. А за стеклянной дверью к ним тянется много рук. Считается, что, если смотреть на картину больше пяти секунд, она вынимает душу.

Художник трактует своё произведение так: герой картины — это он сам (Билл срисовал себя с детской фотографии); дверь отделяет реальную жизнь от мира снов; кукла — проводник между двумя мирами, а руки символизируют много разных возможностей.

Название случайное: художник торопился сдать заказ, и тут ему подвернулось только что сочинённое его женой стихотворение «Руки противятся ему».

Искусствовед, который первым оценил картину, вскоре скончался. Но поистине скандальной славой она обросла после выставки, где нескольким посетителям перед ней стало дурно: кто-то невольно заплакал, кто-то упал в обморок.

«Руки» купил актёр Джон Марли. После его смерти в 1984 году картину снесли на свалку, где её подобрала случайная семья, украсившая ею спальню четырёхлетней дочки. В первую же ночь малышка разбудила родителей воплями, что дети на картине дерутся! В другой раз она рассказала, что видела обоих детей по ту сторону двери. В конце концов в детской поставили датчик слежения — и за ночь он сработал не один раз.

Картину за 199 долларов выставили на интернет-аукционе eBay — с предупреждением о возможном психическом воздействии. Вскоре после её появления на сайте посыпались жалобы пользователей на скверное самочувствие, тошноту и приступы стенокардии.

За тысячу с небольшим долларов её купил Ким Смит, владелец галереи в Гранд-Рапидсе (штат Мичиган), где она находится и сейчас.

Желающих познакомиться с ней не много. Смит рассказывает, что однажды группа мужчин минут двадцать стояла перед картиной в гробовой тишине, пока кто-то не сказал: «Какая жуть…»

Стоунхем, сайт которого легко найти в Интернете, тему, оказывается, продолжил. В 2004 году, через 32 года после создания картины «Руки противятся ему», он написал к ней парную — «Сопротивление на пороге». А не так давно, в 2012-м, завершил триптих полотном «Порог откровений». Их содержание сводится к тому, что кукла, снимая тесную маску, в конце концов превращается в настоящую девочку, а мальчик — в дряхлого старика. Автопортретное сходство художника с героем картин налицо — со всеми следами нелёгкой художнической жизни. То есть, возвращаясь к «Портрету Дориана Грея», заметим, что сам Стоунхем за эти годы, увы, не помолодел.

Тем временем Ким Смит то и дело получает заманчивые предложения с шестизначными цифрами, но не готов расстаться с прогремевшей на весь мир достопримечательностью. Он считает «Руки» тешащим самолюбие галерейщика доказательством того, что нет в этом мире ничего загадочней картин на простом холсте.