Ты поймешь всю крохотность годами накопленных знаний и опыта, когда семилетний ребенок спросит у тебя «почему шуршит кулек»

Есть у меня в первом классе (я работаю учителем) ученик — Женя П. Мальчик очень неординарный, его поведение во многом результат влияния его дедушки — в прошлом военного.
Вот вам последний случай. Прошу рассказать, что ребята прочитали за прошедшие выходные. Доходит очередь до Жени:
— Мы с дедом читали сказку — «Гуси-лебеди»…
— И о чём эта сказка?
— Ну эта сказка о том, как гуси-лебеди украли мальчика и утащили его в лес в избушку Бабы-Яги. Но его сестра нашла эту избушку и, воспользовавшись моментом, утащила брата у Яги. И уйдя от погони гусей, вернулась домой.
— И что ты понял, прочитав эту сказку?

Ответ меня поразил. Я за всю свою жизнь ни разу даже не задумывалась, что в сказках может быть скрыт такой подтекст…
Ответ первоклассника (!):
— Я понял, как нужно правильно ориентироваться в лесу. Как искать дорогу по оставленным подозреваемыми следам. И как правильно маскироваться от воздушных наблюдателей, используя складки местности.

Наблюдение со стороны…
Дочь утром зычно отчитывает зятя, за то что пришел поздно с корпоратива сильно выпимши и со следами помады на рубашке. В это время внук пришел отпроситься погулять на улице с ребятами. Мать резко отшивает его, мол иди отсюда не до тебя. Огорошенный внук отходит в сторону, садится на детский стульчик и громко выдает: отец — пьяница и развратник, мать — истеричка… Как дальше жить? !
Немая сцена… Дочь потеряла дар речи. Я начинаю тихонько хихикать… В итоге нас с внуком выдворяют на улицу, а зять получает временную передышку, для придумывания версий…
По возвращению с прогулки в доме висел молчаливо свинцовый, но мир…