…Лето, постой! Лето, не торопись!.. Ещё столько зелёной листвы, столько солнца, столько нереализованных планов. Мимо меня пронеслись все горные реки, прошумели все морские волны, просвистели все степные ветра. Мимо меня… Я словно пленница в капсуле этой квартиры. Сменяются времена года, качается небесный маятник, тикают настенные часы. Картинка за окном теряет контраст, выцветает, обращается в сепию. Тени становятся длиннее, время переводит через дорогу немощных и уставших. Такая щемящая грусть в увядании природы, в первых сорвавшихся листьях, в блёкнущих оттенках астр и хризантем.
Мне жаль уходящего лета, жаль себя в нём. Жаль августа, что сорвался с ветки божьего сада тяжёлым наливным яблоком — и падает, падает, падает — и вот-вот коснётся земли, и расколется надвое, как уставшее сердце лета. Лето, постой!..
Лето добегает до сентября. Год добегает до осени. Жизнь пробегает сквозь нас, протекает синей водой, проплывает насквозь большой небесной рыбой. Вдохнёшь — а внутри тебя океан. Приложи ладонь к уху, послушай, как шумит его прибой, как кричат его чайки, как швартуется белый корабль прямо у твоего сердца. Что написано на его борту? «Любовь», «Жизнь», «Печаль», «Вера», «Отчаяние», «Сила»?.. Не разобрать…