Больничной палаты звенит пустота —
Больные любезно ушли по соседям,
Доносятся запахи праздничной снеди
И голос дежурной, ушедшей с поста.
С плафонов стекает неоновый свет,
Пустые кровати рядами белеют.
Лишь мама лежит, и мы у постели.
С отцом я… Мне только четырнадцать лет.
Смертельной болезнью измученный лик,
И русых волос разбросаны пряди,
усталость немая в блуждающем взгляде
и проблеском ясным сознания миг…
Мне было четырнадцать. Ей — тридцать пять.