Вспомнила — из юности.

У подружки мама уезжала на выходные к любовнику. Подружка оставалась дома одна, и мы там тусовались. На голове ходили. Гостей приглашали. Пили водку со сгущёнкой, называли бейлис.

Однажды мама поругалась с любовником и несколько выходных подряд провела дома. Нас это совершенно не устраивало. Мы придумали, как их помирить. Начали звонить на домашний (тогда ещё все звонили на домашний, и мало у кого был определитель номера) от меня и из телефона-автомата. Молчали в трубку, дышали тяжело.
— Наверное, это дядя Петя звонит, — говорила Аня маме. — Скучает по тебе, голос послушать хочет.

К маме приходила подруга, они запирались на кухне, пили водку без сгущёнки. Мы сидели под дверью, слушали.
— Я знаю, это он звонит, — всхлипывала мама. — Сердце рвётся.
Потом она выходила из кухни и звонила Пете с домашнего на домашний.
— Петя, Петя… Почему ты звонишь и молчишь? Петя, не клади трубку. Если ты хочешь поговорить — давай поговорим. Петя, будь решительнее.

Мы бежали на улицу, опять звонили и молчали.

Наконец мама испугалась, что сердце ее окончательно разорвется и поехала к дяде Пете разбираться, почему он звонит, но не говорит. Они помирились, и территория снова была свободна.