Зимний город дышит кухонными разговорами, ворочается во сне.
Чайник на плите свистит забытый.
Яичница жарится на чугунной сковороде. Запах сливочного масла и многой неспешности.
Вечерняя дремота с каждым днём всё раньше. Чувствуешь её, ворчишь на себя за желание тепла, а надо бы подышать, прогуляться. Ворчишь и прощаешь.
Дремота подождёт.
Фонари проснулись. Ночные солнца. На соседней улице новые поставили, неоновые. На соседнюю улицу не хочется вовсе. Пусть как раньше: фонари в жёлтых платьях, гулять в теплом свете.
Тени от деревьев узорчатые, будто летом.
Варежки не надеть нарошно, кончики пальцев замерзают, дома колко щекотно оттаивают.
Шапку, шарф — все на батарею греть. И замёрзшими пальцам тоже осторожно так коснуться горячей батареи.
Глядишь в окно, а там крохотные снежиночные планеты летят.
Глядишь и наматываешь шарф обратно, на улицу бежать, чтобы на свежем снегу следами рисовать.
Первым…

Я сегодня думал, что вода может быть водой, но если её нагреть, она становится туманом, а если охладить — льдом. И неизвестно, чем она является на самом деле: паром, водой или льдом.
Может быть, так и с человеком, он тоже бывает разным.

Вода, в сравнении — ничто! И я ни капли не шучу!
Ей до меня, о-о-ох, далеко! Уж отмочу, так отмочу!

Главное — побороть страх. Тогда и вода будет к тебе добра. Она поддержит тебя, не даст утонуть. Недаром вода смывает все грехи.

Раньше я думала, что счастье — это море, солнце, океан. А теперь, когда просто непохожим на лето летом, наконец, включают горячую воду.