Я живу не у моря — увы, не у моря, но всё же, но всё же
Я живу у реки, пусть ни манкость, ни сила её, ни её глубина никогда
Даже близко с морскою сравняться не сможет,
Знаю я, что вода, солона ли, пресна, — всё живая вода.

Почему же и что же зовёт нас к морям и влечёт нас и тянет и гонит,
Заставляет бросать наши родины, наши привычки, дома и дела?
Почему мы сомнительным крыльям и шатким непрочным вагонам
Так легко доверяем неразменные наши тела?
Может быть, потому, что, упав в эту сладостно-горькую воду, распавшись на части,
Растворившись и вновь возродившись, на несколько долгих минут
Возвращаемся мы в невозвратное, чистое, детское счастье,
В тёплый ласковый дом, где всегда понимают и ждут.
Моё море, ты ждёшь меня, знаю, но я не приду. Я — синица,
Добровольная пленница рук, и не вырваться мне из гнезда…
Не сердись и не хмурься, я тебе обещаю присниться,
Обещай, что и ты будешь сниться мне часто-пречасто — тогда
Я, возможно, поверю, что и вправду ещё суждено мне
Отразиться не раз в негасимой твоей синеве,
Окрылённой, влюблённой — такой ты меня и запомни.

Снова осень в Москве, бессердечная, вечная осень в Москве…
Как потерянный пёс, ветер мечется между подвалами и чердаками,
Словно ищет кого-то, тоскливо скулит, но впотьмах никого не найдёшь…
Неподвижное небо, тяжёлое, тёмное, давит, как камень,
На дрожащую грудь беззащитного города. Дождь…
Дождь струится с небес, точно кровь по невидимым венам,
Дождь сливается с морем, становится морем, обретая величье и власть…

Обними меня, море моё, окропи меня пеной,
Исцели и спаси и не дай мне в безморье пропасть!