Однажды я возвращался домой вечером. Настроение было фиговое. В тот момент я остался без работы, и тянулось это уже третий месяц. Дома была жена. У нее тоже не было работы. Мы тратили последние деньги. По дороге я зашел в магазин, купил творог, хлеб, еще какие-то дешевые пустяки. Вышел. И увидел палатку с цветами. Мне очень захотелось купить жене цветы. Но в кармане были последние рубли. Я не мог их потратить. Что было дальше — узнаете в финале. А пока я стою у палатки и разглядываю цветы.

Вы удивитесь, но в цветах я худо-бедно разбираюсь. Немужское вроде дело, но жизнь заставила. Просто я всегда любил их дарить. Значит, надо хотя бы немного в них понимать.

Давно, очень давно, в середине 80-х, я мчался из своего Люблино на «Белорусскую». Там рядом с метро был лучший цветочный рынок в Москве. Лучший по тем временам, разумеется. Денег у советского студента — жалкие гроши, зато много любви и романтики. Я покупал букет роз или тюльпанов, штучек пять. Отправлялся в Кунцево. Где на 13-м счастливом этаже жила прекрасная девушка. Оставлял букет около ее двери и уходил. Иногда его обнаруживала сама девушка, иногда ее родители. «Что за букет, от кого?» Девушка загадочно улыбалась.

Нет, с той девушкой у нас ничего не получилось. Она с тех пор два раза была замужем, у нее взрослая дочь. Но мы дружим. И те розы около двери она помнит до сих пор. Да и кто бы забыл?

Я очень люблю дарить цветы. Разные. Не обязательно только жене или спутнице. Если я еду в гости к женщине — обязательно покупаю цветы. Возраст женщины не имеет значения. Четырнадцатилетней девчонке так же радостно их получить, как и старушке, которой 84. И никогда в магазине не делаю это поспешно, дежурно, небрежно: «Дайте любые да побыстрее! И ленточку покрасивей!». Мне очень нравится выбирать, поболтать с продавщицей. Обязательно подержать цветы в руках.

Сейчас у нас полное раздолье — выбирай любые. Продаются на каждом углу.

Я знаю, что альстромерии и эустомы могут стоять очень долго, чуть ли не месяц. Что нарциссы и тюльпаны дико капризны: пара дней и досвидос, увядают. Что лучшие розы — наши, подмосковные. Да, у них нет метровых ног и огромных бутонов — они скромны. Но чертовски изящны. И, кстати, тоже долго стоят.

И я терпеть не могу пышные шуршащие упаковки с ленточками. В этом есть что-то пошлое, официальное. Я дарю не просто цветы, я всегда дарю свое отношение к женщине. Когда я собираюсь на день рождения — знаю: там будет полно всяких роз. Роза — у нас главный цветок. Ясно почему: она царица, она выглядит торжественно и нежно одновременно. Роза — прекрасный цветок. И все ее дарят. Поэтому я не куплю розы. Я могу обойти несколько цветочных магазинов — в поисках нужного букета. Мне не лениво. Мне приятно и интересно. И найду. Пусть мой букет не будет торжественным, но он будет прикольным. Совершенно не похожим на другие. Любая женщина это оценит.

А теперь мой главный секрет. Да, конечно, цветы по всяким поводам — очень важно. Годовщина знакомства, свадьбы, Восьмое марта. Но той девушке, которую я люблю, я всегда дарю цветы неожиданно. Сидит она, такая, ничего не ожидает. Тут я вваливаюсь с букетом тюльпанов: «Это тебе!»

Самые счастливые глаза у девушки именно в этот момент. Ради этого взгляда я и покупаю цветы. Потому что это настоящий мужской кайф — хотя бы на мгновение сделать ее счастливой.

…Но пока я топчусь у палатки с цветами. Денег у меня чуть-чуть. А мне дико хочется купить жене цветы. И что я делаю? Да, я их покупаю. Букет пунцовых альстромерий. Я трачу последние деньги. Безумие? Конечно.

Мужчина без сумасшедших поступков — это дикая скука и ходячий труп.

Жена была счастлива. Да что счастлива — она просто обалдела, не подберу иного слова. И в тот прекрасный момент мы еще не знаем, что будет дальше. А через пару дней мне позвонят и предложат очень хорошую работу. Все наладится. Потом у нас родится дочка.

Нет, я совсем далек от мистики и тому подобной муры, но все-таки мне кажется: тот букет альстромерий сыграл свою роль. Некий ангел посмотрел на нас и сказал: «Слушайте, они же любят друг друга, что у них за фигня с работой и деньгами? Это такой пустяк». Щелкнул пальцами на облаке и запустил события по нужному руслу.

Но если бы ничего такого не случилось, никакой ангел бы не щелкнул и работы не нашлось бы еще долго — я бы никогда не пожалел о букете, купленном на последние деньги.