Я ждала тебя сотню с полтиной машин, три айфона, две тысячи сорок три кофе,
Семь поездок на море, пять горных вершин, девятьсот три картины и две катастрофы.

Тебя не было больше, чем восемь столиц, сорок тысяч «пока» и один конец света,
Девять разных домов, из них мой — ни один, миллиарды вопросов на двести ответов.

Тебя нет в моём доме пять тысяч семь книг, сотню постеров и шестьсот восемь альбомов,
Переломных моментов три тысячи шесть, со смещением ценностей, приоритетов,
Два потопа, пожар, три ангины от ветра,
Одну кому и где-то штук пять переломов.

Ты однажды вернешься, разбившись о край горизонта событий до боли знакомых.
Ты отдашь мне свой плащ на двенадцатый вдох. На тринадцатый выдох: «родная, я дома».

Ты уже никогда не коснешься моей руки.
Не уверена, стоит ли жить для себя. Вопреки?
Ты ведь слышал, как плакали ночи от страшной потери?
Я верю.

Ты уже не приедешь, чтоб просто меня обнять,
Получается только истлеть — не хватает огня.
Я могу за себя постоять, но морально — калека,
Полчеловека.

Я искала того, кому можно сказать — навсегда.
Я искала истекшего кровью, совсем как и я,
Но уже осознала — придется быть мудрой и смелой.
И целой.

Уже завтра, возможно, меня не случится.
На кухне засохнет недельная пицца,
А тебе бы хотелось к чему-то стремиться.
Напиться.

Тебе сваренный кофе утром намедни
Может окажется тоже последним.
Останутся только что фото и сплетни
Как бредни.

Обещаю, что больше не буду влюбляться
В тебя и в твой смех и улыбку, приятель.
Знать бы только, когда нужно дома остаться
Прощаться.
… показать весь текст …