Тишина заглушает дыханье.
Сердцу не с кем стучать в унисон.
Он оставил письмо-завещанье
И ушёл на чужой полигон.
Было слышно ветров щебетанье.
Но шаги заглушил ковёр.
Он ушёл, ненавидя прощанье,
Не желая тревожить твой флёр.
Не будил, ведь всегда расставанья —
Это слёзы. А слёзы — роса.
Спи спокойно и без покаянья,
Одинокая девы краса.
Если выстрел твой дом оминает
И пожары ему не страшны,
Это Он тебя там вспоминает
Без упрёка, без муки, без лжи.